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Y a t-il quelque part

sur cette terre qui s’amoindrit
un homme comme moi
marchant au bord de I'océan
et

Kenneth White

A Christiane Tincelin,

a Philippe Gestin,

aux marins de ce bord,

a leurs patiences, a leurs silences, a leurs chants...
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Oiseau
Gres enfumé, acrylique, acier.

EDITO

Je suis treés heureux d’inaugurer 'espace culturel des Docks Vauban
en accueillant I'exposition Hommes d’équipage de Cécile Raynal pour
sa premiere présentation au public. Elle constitue 1'étape initiale d'un
projet de grande ampleur en faveur d'une culture accessible a tous et
me tient particuliéerement a coeur.

Hommes d’'équipage est le fruit d'une résidence, vécue en 2012 par Cécile
Raynal, a bord du Fort Saint Pierre, un porte-container de la compagnie
CMA-CGM.

Construite avec la complicité du Commandant et de I'équipage, batie
au rythme du travail du bateau et des éléments, cette ceuvre répond a
une intention documentaire autant que poétique. A partir des portraits
sculptés en mer, des récits de marins entendus a bord, du travail
prolongé a terre, Hommes d’équipage témoigne de la vie du bord, du
travail ininterrompu des marins, au rythme des rotations.

Cette exposition prolonge le voyage de la sculpteur et des marins, sur
un mode lent et contemplatif, au coeur d'un lieu référent du patrimoine
portuaire normand dont la vocation originelle était, a sa construction
en 1846, d’'accueillir la cargaison des navires en transit vers d’autres
destinations.

Elle prolonge aussil'histoire des Docks Vauban, ce lieu désormais ouvert
et pluriel, héritage prestigieux del'identité maritime et commerciale du
Havre.

Les Hommes d’équipage de Cécile Raynal sont ici chez eux.
Avant de reprendre la mer vers une prochaine exposition aux Antilles

puis vers d’autres horizons, ils escalent quelques semaines dans ce tout
nouvel espace culturel des Docks Vauban, pour notre plus grand bonheur.

Bienvenue aux Hommes d’équipage et a celle qui a su si bien inscrire dans
la terre ce qu'ils donnent a voir d’eux-mémes sur la mer.

Karl Tailleux,
Directeur des Docks Vauban,
Le Havre.



TERRE'!

Cécile et moi nous sommes rencontrées loin de la mer. C’était au pied de
la cathédrale d’Evreux. Nous étions quelques-uns venus 1'écouter parler
de 'une de ses ceuvres apparue la quelques jours plus t6t : sur un socle
en métal, un homme modelé dans la terre nous toisait de sa hauteur.
Cécile a pris la parole. L'instant suivant, 'angélus débutait, déployant
son rythme lent, sa sonorité forte et grave. Pendant un moment Cécile
a poursuivi, poussant la voix, en lutte contre la sourde mélopée qui
montait en puissance. Stire d’elle, sorte de Don Quichotte au féminin,
elle semblait alors croire pouvoir le faire taire. Puis, elle a rendu les
armes : grand sourire, corps décrispé, comme libérée de cette tension
propre désormais seulement a la sculpture.

Reprenant son fil, Cécile a présenté le portrait d’homme saisi dans
I'argile. Il est une piéce d'une série plus large réalisée en centre de
détention et prend place dans un ensemble plus vaste encore : au fil de
ces derniéres années, les lieux d’enfermement tels prisons, hépitaux
et maisons de retraite sont devenus les ateliers de Cécile qui s’installe
au sein de ces univers clos pour travailler avec ceux qui y vivent et nous
en livrer les portraits. Je me remémore aujourd’hui cette premiére
rencontre et I'échange qui a suivi. Cécile revenait tout juste de son
périple de plusieurs mois a bord du Fort Saint Pierre. A son bord, comme
a son habitude, elle y a installé son atelier inscrivant cette aventure
dans la poursuite de 'exploration du huis clos et découvrant un type
d’enfermement propre au bateau sans mur ni verrou. Alors qu’elle
racontait, je découvrais dans ses yeux ce que j’ai souvent vu dans ceux
des marins : comme une étendue a perte de vue, une clarté, une invitation
généreuse a les y suivre, le rideau de leur visage entrouvert vers ce qui
nous est, a nous autres terriens, inconnu, mais dont le riche imaginaire
nous fascine. Un regard particulier qui nous invite a réver des mystéres
d’un huis clos dans ce trés loin au sein duquel les marins voguent a
longueur de vie. Sans doute lorsqu'ils sont a bord, les marins devinent-
ils dans le regard de leurs coéquipiers, une terre qu'ils espérent tous, au
bout du voyage, pointer son profil tel un corps étendu a I'’horizon.

J’ai aujourd’hui sous les yeux les images des sculptures réalisées a bord
du Fort Saint Pierre, dans cette terre glaise qu’elle chérit. Je viens tout
juste aussi de lire les extraits de son journal de bord destinés a étre
publiés dans ce livre. Tout ceci me confirme ce que je pressens depuis le



début : Cécile est'auteur d'une certaine forme d’art total au sein duquel
I'immersion en altérité inaugure déja 1'ceuvre. La plasticité de cette
expérimentation est 'un des matériaux méme de I'artiste, au méme titre
que la terre elle-méme. Pour la réalisation d’"Hommes d’équipage, Cécile
a senti le devenir autre du plus profond de son corps, un corps en
apprentissage de la mer, en apprentissage du navire, machine immense
de puissance, toute de vibrations, de sursauts et de chocs. Elle a préparé
son corps tout entier a la liberté de se faire apprivoiser par la mer et par
le navire. Un corps de danseuse et de sculptrice qui, pourtant, en a vu
d’autres sans pour autant avoir jamais vécu ca... Et, Cécile semble avoir
gotité aux délices de cette séduction dont elle a fait son miel. Ainsi, rester
soi-c’est-a-dire sculptrice dans la volonté de nous révéler ces hommes -
anécessité son abandon aux transformations sensorielles que lui a livré
son corps.

Dans le méme temps, Cécile s’est attachée a suivre un autre liévre : mettre
a profit le vague de son statut de passagére pour provoquer chez ces
hommes et femmes membres de 1'équipage, 1'expression de ce qui ne
s’exprime ordinairement pas entre collégues sur le navire. Au sein dela
communauté de travail, en effet, chacun ne livre de son intimité qu'une
image lissée, une image préte a se dire et par ailleurs protectrice. La
frontiere la plus étanche possible est fixée entre leur vie a terre, avec les
leurs, et la vie a bord. Mais dans les limbes de I'atelier du bord, ils ne sont
comme nulle part ailleurs, ni a bord, ni a terre. Cécile n’est pas en capture
d’'image, mais exerce en quelque sorte un prémodelage.

Je suis émue de découvrir la pile de bleus de travail de 'une des
installations. Ils m’évoquent une identité de métier, la distinction des
taches au sein de cette communauté d’hommes et la protection du corps.
Ils me rappellent aussi une étude menée auprés des femmes de marins
terre-neuvas’ avec l'une d’elles qui disait savoir lire dans le vétement du
bord rapporté a la maison le quotidien de cet homme - le sien — qui ne
lui parlait jamais ni du bateau ni de sa vie en mer. Le labeur de la femme,
toujours recommencé sur 1'étoffe — salissures et accrocs apparaissant
toujours aux mémes endroits —, conjugué a la connaissance intime du
corps de cet homme lui permettait d'imaginer sa vie a bord et les entrailles
mémes du bateau.

Avec Hommes d’équipage, Cécile nous parle de marins, profondément,
elle nous parle d’elle aussi, et de sculpture, bien siir. Les portraits
débarqués du voyage et les installations au sein desquelles ils prennent
place pourl’exposition ne nous invitent pas a savoir absolument tout de
ces hommes dont Platon disait qu'ils n’étaient “ni vivants, ni morts”,

appartenant a une catégorie a part. Plus justement, nous dirons qu'’ils
viennent vers nous en enchanteurs. Ils nous livrent quelques bribes qui
nous ouvrent au plaisir de la question. Le corps de ces hommes rompus
ala vie en mer et a un univers au sein duquel I'instabilité est maitresse
nous fait nous interroger sur notre propre rapport au monde, nous fait
prendre conscience des objets qui nous entourent, de la stabilité de notre
sol quotidien. L'histoire en altérité dont témoignent ces sculptures
renforce encore l'une des fonctions de cet art en trois dimensions qui se
déploie dans 'espace et, dans le meilleur des cas, nous embarque pour
nous le faire sentir autrement. Ces installations nous parlent donc de
corps et d’identités en altérité. Elles nous montrent aussi ce que Cécile
a a nous dire de la sculpture, tout en nous parlant de ces hommes avec
justesse.

Florence Calame-Levert,
Conservateur du patrimoine,
Docteur en ethnologie,
Directrice du musée Musée d’Art,
Histoire et Archéologie d’Evreux.

* Femmes de marins, compagnes de péche, Florence Levert et Karine Le Petit,
éd. Musée de Fécamp, 2003



Portraits a 'oiseau
Gres enfumé, bois, acier peint.



39°N,31°W
(détail)



39° latitude N, 31° longitude W
Grés enfumé, acier, bois.
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Homme au bonnet

Longues oreilles
Gres, acrylique, acier peint.
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Marco penché
Greés, acier, bois et sable.
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Pacha sur métal larmé
Gres enfumé, bois, acier peint.



LART DE LARENCONTRE

J’ai eu la chance de suivre le projet de Cécile Raynal, Hommes d’équipage,
dans mon émission sur France Inter. Je 'ai retrouvée plusieurs fois au
cours de son travail, en direct, dans un temps minuté, médiatique... Un
temps différent de celui qu’elle met en scéne pour ses sculptures, étiré,
sans destination.

Avant son départ, j'interviewe Cécile Raynal par téléphone, sa voix est
claire, elle est encore a terre :

Etre dans des espaces en marge, entrer dans un monde confiné
pour y voyager et sculpter autour des vies qui s’y enracinent
pendant un temps, c’est ma facon de vivre la sculpture. J'écris
cette aventure comme un voyage sans destination, artiste en
action parmi les travailleurs de la mer.

C’est notre deuxiéme rendez-vous sur France Inter, la semaine apres
son départ. Le son est toujours clair mais la voix plus lointaine, elle est
sur le pont:

Parmi les hommes d’équipage, il y a une femme. Je leur ai présenté
mon projet. Dans I’ensemble, chacun aime la lumiére qui va se
poser sur eux, sur leur métier, mais la langue est une frontiere
difficile a passer car I'équipage est international. Les temps de
travail sont fragmentés, le bateau impose son rythme et je
m’organise avec les contraintes du bord. Grdce a l'accord du
Commandant, je peux travailler sur la passerelle, tout en haut
du chdteau, et j’ai un atelier en bas sur le pont supérieur, des
lieux trés contrastés.

Nous retrouvons Cécile Raynal pour un dernier rendez-vous, alors
qu’elle vient d’arriver au Havre :

J'ai débarqué hier soir. Ma téte essaie de suivre mon corps qui ne
comprend pas bien ce qui se passe. Tout est stable et silencieux,
contrairement da ce que je viens de lui faire vivre depuis trois mois.
J'ai déchargé une trentaine de sculptures, elles m’attendent a
I'atelier. Je dois finaliser le projet. Le temps de la sculpture en face
a face m’a offert des récits de vie, des silences, des visages et des
corps. Maintenant, je dois me poser et continuer a travailler.
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Aujourd’hui, vous pouvez voir les sculptures de Cécile Raynal, celles qui
furent réalisées le temps des traversées et d’autres construites a terre,
a partir des récits marins. En lisant son journal de bord, en I'écoutant,
je pense aux territoires qu’elle parcourt pour sculpter. Des espaces clos
dans lesquels se déroulent des vies en marge. La prison, la maison de
retraite, 'h6pital, le cargo. Autant de “scénes” pour déployer son regard
et ses gestes de sculptrice. Autant d’étres humains qui ne se laissent,
d’habitude, pas approcher car leur identité est enfouie sous le poids de
I'isolement et du travail. La sculpture de Cécile Raynal est un témoignage
de vie dans ces espaces différents, ceux que notre société crée au fil de
son histoire et que Michel Foucault appelle hétérotopies.

Les hétérotopies supposent toujours un systéme d’ouverture et de
fermeture qui, a la fois, les isole et les rend pénétrables. En général,
on n’accéde pas a un emplacement hétérotopique comme dans
un moulin. Ou bien on y est contraint, c’est le cas de la caserne, le
cas de la prison, ou bien il faut se soumettre a des rites et a des
purifications. On ne peut y entrer qu’avec une certaine permission
et une fois qu’on a accompli un certain nombre de gestes.*

Rites et gestes. Cécile Raynal était danseuse. Est-ce le lien pour suivre le
processus de sa création depuis de nombreuses années ? Elle vous dira
qu’elle ne danse plus. Malgré tout, j’ose cette réverie : Cécile Raynal est
danseuse et la terre est sa partenaire. Il ne s’agit pas d'un duo refermé
sur lui-méme carl’autre est indispensable a sa création. Un homme, une
femme, voyageur de ces contrées isolées dans lesquelles elle aime entrer
et qui sera tenté par 'aventure de la représentation. Que va-t-elle faire
de moi ? Que voit-elle ? Quel double crée-t-elle ? Et ainsi naitra une
sculpture sur cette scéne extraordinaire, territoire longuement recherché,
“lieu hors de tous les lieux “ dans lequel il nous est interdit d’entrer, sauf
avecla persévérance de Cécile Raynal. Entrer la pour rencontrer l'autre,
I'humain, se lier a lui avec une proposition artistique et nous offrir cette
relation en partage au travers de la sculpture. Sculpture qui ne naitra
qu’avec celui ou celle qui acceptera d’entrer dans la danse, donner son
corps, son visage, ses gestes a l'argile et au feu. Accepter que Cécile
Raynal inscrive dans la matiére les reliefs de vie, ce qu’elle en lit, ce qu’elle
en pense, ce qu’elle en réve. Combien d’'histoires sont-elles racontées
dans cette argile modelée ? Combien de paysages entrevus, donnés, puis
regrettés ?

Dans cette danse avec la terre se jouent ces questions, ces réves, ces
géographies intimes, ces mémoires. Cécile Raynal bouge, porte, tourne,
masse, coupe, effleure, travaille en mouvement et en tension.
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Dans l'installation de 1'ceuvre, aupres des sculptures, une projection
vidéo, Si loin tout autour, rappelle avec force que Cécile Raynal et sa
sculpture s’inscrivent dans une démarche documentaire, une réalité
traversée dont elle se nourrit. Les prises de vues faites par I'artiste nous
permettent aussi d’accéder a ses imaginaires. Projetées en boucle, elles
sont errances, réveries, son du bateau, présence-absence des travailleurs
du bord, immensité des espaces.

Et si 'on songe, apres tout, que le bateau, c’est un morceau flottant
d’espace, un lieu sans lieu, qui vit par lui-méme, qui est fermé sur
soi et qui est livré en méme temps a l'infini de la mer et qui, de port
en port, de bordée en bordée, de maison close en maison close, va
jusqu’aux colonies chercher ce qu’elles recélent de plus précieux en
leurs jardins, vous comprenez pourquoi le bateau a été pour notre
civilisation, depuis le XVI*™ siécle jusqu’a nos jours, a la fois non
seulement, bien siir, le plus grand instrument de développement
économique mais la plus grande réserve d'imagination. Le navire,
c’est I'hétérotopie par excellence. Dans les civilisations sans bateau,
les réves se tarissent, I'espionnage y remplace I'aventure et la police,
les corsaires.*

Sila danse est un art éphémere, la sculpture, elle, se joue de I'éternité,
aussi bien dans sa représentation que dans la matiére qui compose les
visages et les corps de ces hommes d’équipage qui se présentent a nous
aujourd’hui. A nous aussi d’entrer dans la danse, puisque nous avons la
chance de les rencontrer.
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Brigitte Patient,

Productrice et animatrice de radio.
France Inter

“Regardez Voir”...

* Le corps utopique, les hétérotopies,
Michel Foucault, éd. Lignes
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3 JUILLET

Je sais maintenant qui est Novecento, un pianiste né sur un cargo et qui
jamais jamais n’a pu en descendre, parce que

un bateau tu peux toujours en descendre mais de I'Océan, non (...)
ce n’est pas ce que j'ai vu qui m’a arrété/

C’est ce que je n’ai pas vu/

Tu peux comprendre ¢ca mon frére ? c’est ce que je n’ai pas vu... je
I'ai cherché mais ¢a n’y était pas, dans cette ville immense il y avait
tout sauf/

il y avait tout/

Mais de fin il n’y en avait pas. Ce que je n’ai pas vu, c’est ol ¢a
finissait, tout ¢a. La fin du monde/

C’est ca que j'ai appris, moi.

La terre est un bateau trop grand pour moi.

Alessandro Baricco, in Novecento

6 JUILLET

En effet, j'ai finalement, il fallait bien une fin, débarqué.
Atterri convient aussi.

N’ayant jamais senti d’effets notoires liés a un mal de mer qui m’est
resté inconnu, je me suis trouvée groggy, assommeée par le mal de terre,
un truc étrange qui vous dérobe du sol et le transforme en matiére peu
fiable et nauséeuse. Les marins m’avaient prévenue de ce mal 1a.

Je ne suis pas marin devenue, pour autant vivre ce temps a bord du gros
bateau coque d’acier m’a révélé son insoupconnable richesse, celle d'un
temps qui préserve le temps, d'un espace ou s’abolissent les échelles,
d’une liberté enclose et comme radicalement ouverte sur l'infini. Celle
ou celui qui a navigué en gardera toujours I'éblouissement et la sensation
de faire partie d'un peuple au territoire singulier, mouvant et sans fin.

Ce qui n’'empéche pasle gotit, la gratitude, la folle tendresse de retrouver
les siens,

la terre, le vent dans ses arbres, I’odeur du tilleul en fleurs,

les marche sur les falaises blanches,

le feu dans une cheminée I'hiver blotti,

un dessin sur une table posé,

le crissement de la neige, I'énergie des amours et des amitiés terriennes,
ni se sentir en exil,

devenir vague.




7 AVRIL

Quitter le Havre hier sous une lune pleine, en croire a peine mes sens de
tout ce vent, ces éclats de lumiéres reflétés dans 1'eau calme, s’apercevoir
a peine que tout vibre sous mes pieds, que tout vibre dans l'esprit, plus
intensément encore.

Suite au fracas de’envol de 'hélico emportant Philippe, le pilote (celui-
méme qui me permit quelques mois auparavant de monter pour la
premieére fois sur un “8 000 boites” mouillé au large qu’il rentrait au
port), surgit soudain I'immense nuit, un ronron doux et un mouvement
léger sous les jambes, un truc vivant et paisible, un vide plein. Eprouver
longtemps la nuit sur la passerelle plongée dans le noir, laisser
apparaitre la réalité d'un lieu tant attendu.

9 AVRIL

Le lendemain, apres avoir rencontré tranquillement le commandant,
le chef cuisine, le capitaine, les timoniers, le bosco, I’étonnante jeune
femme lieutenant, j’ai parcouru les 194 metres de la proue a la poupe
sur les 30 meétres de large du bateau par ses coursives, ses escaliers
métalliques, son ascenseur, ses ponts avant et arriére, dans les variations
du bruit continu des machines, jusque la passerelle, en haut d'un chateau
ou toute évocation de prince ou princesse se heurte inévitablement
aux empilements rigoureux des boites métalliques, vieux légos salis,
présences mutiques et Raison d’étre de cette usine sur mer.

La mer, puissance sacrée, impose modestie a chacun sur ce bord, ou
plut6t un orgueil mesuré.

Le commandant me propose un espace de travail sur le pont supérieur,
le plus bas, dans la cabine réservée aux matelots égyptiens lors du
passage de Suez. Point de canal entre Le Havre et les Antilles, donc la
cabine m’est octroyée. Elle fera un atelier trés convenable, accessible
a tous, vent et embruns compris.

Une deuxiéme cabine me sert de lieu de stockage des caisses, d'entrepot
des sculptures a venir.

Cette présence fortuite d'une sculptrice a leur bord est accueillie avec un
intérét, voire une bienveillance, discrétement ou clairement exprimés
par la plupart des hommes d’équipage. Ce qui n’exclut pas quelques
doutes et questions...

30

J'ai enfin rencontré Eric de Lucy, et quatre de ses amis, joyeux passagers
embarqués a Dunkerque pour traverser I'Atlantique. Ils m’invitent
gentiment a leur table.

10 AVRIL

Clotilde est lieutenant de sécurité, jeune et décidée, la moindre des
choses quand on est femme dans la marine marchande.

Nous sommes chacune heureuse de la présence del'autre a bord. Elle se
préte au jeu de I'immobilité avec la méme rigueur, la méme attention
que celle imposée par son travail qui consiste a veiller et garder le cap.

Voila, sur la passerelle veillent des hommes et des femmes, dans un
calme étrange, actif, les corps campés sur des jambes souples, ou assis,
dans une vigilance pointée sur I'espace sans balise.
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11 AVRIL

La mer que la langue francaise, par la seule ellipse du “e” final, rend
infiniment proche de I'autre meére. Vitale, toute puissante, infinie,
somptueuse, dangereuse, imprévue, rassurante, énergisante, nerveuse,
berceuse, elle roule autour de nous son intemporalité et confond sa nuit
aux constellations.

Elle abolit la limite méme de I'horizon, modifie les échelles de représen-
tation, laissant percevoir la rotondité de la terre comme un disque plan.
IIs n’en croyaient que leur sens les Vikings, qui pensaient naviguer au
risque de leur chute dans le néant au-dela de la ligne d’horizon.

La mer nous emporterait-elle vers elle-méme autant que vers les
destinations commerciales ?

Le commandant Guille est un homme affable et pondéré, rompu a
I'exercice d'une indispensable autorité ici, sans vanité aucune. Il accepte
de poser pour moi et me donne acceés a la passerelle pour y travailler,
avec les hommes et femmes de quart.

Sculpter dans la passerelle est a 1a fois imprévu, improbable, c’est un jeu
serré avec les contre-jours, et un dialogue entre deux patiences a l'ceuvre,
entre nos regards persistants, le mien sur le sien dirigé vers la mer.

12 AVRIL

Nicolae est timonier. L'écouter dire sa fatigue des allées et venues
incessantes a travers les mers, de ces voyages sans destination, sans
autre destination que rentrer un jour chez lui. Lorsque nous évoquons
le mal de mer de certains passagers, il dit cette chose

Un bateau bouge. Lorsqu’un bateau de bouge pas,
¢ca s’appelle une épave.

Son portrait se fait dans la cabine Suez, c’est une sculpture de petite
taille. Premiére dans ce local situé au pied du cargo, tout pres des vagues.
J'y évalue mon équilibre, la pression des vibrations des machines sur
la terre modelée, son tassement, sa résistance aux roulis légers mais
obstinés du bateau.

Sur cette mer peu agitée pour le moment, tout va bien.

Je peux travailler.
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14 AVRIL

S’accrocher a la sculpture prend ici un sens tres incarné. Le tangage
permanent et doux du navire, sur une mer pourtant treés calme, m’oblige
a bloquer les sellettes, qui glissent sinon elles aussi. Une jambe calée
contre la structure, comme chacun ici, cherche des appuis sans mémey
penser.

Les portraits des hommes du bord s’annoncent solidement ancrés,
adossés, posés. Fragmentés.

Puis, suis montée sur la passerelle pour commencer le portrait de Cyril,
second capitaine. Il me raconte les torsions et résistances d'un porte-
conteneurs frolé quelques heures par un typhon, son émotion pour une
premiére baleine apercue en navigation, son adolescence a Cherbourg,
ses retours a Marseille.

Je travaille par bribes, parfois une téte, ou un buste... ne pas faire dire
a la sculpture ce qu’elle n’a pas a dire.

Ne pas faire parler l'acier.

Méme siun jour, plus tard, a terre, j’'apprends par mon ami chaudronnier
qu'une barre d’IPN est constituée d'une dme et de deux ailes...

L’ame est soumise a de possibles voilements. Ce risque de voilement est
compensé par des raidisseurs, dénommeés ailes dans le cas de l'acier...
les ailes de I'acier.

Sur les bateaux, les structures doivent fléchir, ployer, se tordre, peuvent
grincer, gémir, claquer, mais surtout sans se briser. Me souviens du récit
de Cyril et de certaines tempétes mémorables durant lesquelles les
marins apergoivent, du tribord de la poupe, le babord de la proue.

Le chef m’autorise a visiter la salle des machines, ventre du bateau,
organisme vivant. Les mécaniciens s’y transforment en chirurgiens
minuscules, montant et descendant le long de ce systéme organique
saturé de couleurs. Ils ceuvrent dans un vacarme permanent, dont on
ne percoit qu'un ronronnement continu sur le navire, et qui rend sourd
ici a tout autre son.

La machine doit étre douce, puissante et souple, me dit-il.
Parole d’amoureux.

Un générateur y bat.
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Pistons, pompes, injecteurs, circulateurs, séparateurs, fuel, air et eau,
tous au service de I'hélice, propulsent le navire aujourd’hui a 18 noeuds.
Nous parcourons 400 milles par jour, a rebours de la course du soleil,
a rebours du rythme corporel, le temps n’est plus qu’espace.

11 fait matin en plein sommeil, et vif éveil au milieu de la nuit.
Demain grignote chaque aujourd’hui.

Les mots des autres se trament aux miens, ce que Sylvie Germain décrit
de son voyage dans le grand train russe se glisse subrepticement dans
ce grand bateau qui va par I'Atlantique.

15 AVRIL

Un fort roulis amené par la nuit, fort le matin, brumeuse la mer, l'air
saturé d’eau, les mains poisseuses d'un climat de plus en plus tropical.

Nous avons continué avec le bosco a se regarder en silence, il n’avait
aucune envie de raconter, rien, le métier de marin le fatigue, il dit qu'il
a trop de souvenirs pour s’en souvenir.

Le roulis était fort aussi en ce début d’aprés-midi opaque.

Lorsque son portrait a été terminé, Alain est reparti bosser sur les
coursives glissantes et, le temps de détourner mon attention pour ranger
la terre, un coup de roulis plus sec a envoyé au sol sculpture et outils.
La piéce est écrasée sur son coté, absolument frappée de déséquilibre.

Elle ressemble aux bateaux de péche échoués a marée basse dans les
ports du Cotentin et de Bretagne.

Chacunici dit qu’on ne joue pas avec la mer puisqu’a tous les coups, elle
gagne. Donc on surveille la météo. Et on anticipe. A bon entendeur...
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16 AVRIL

Vu des pélicans et des grands cormorans déployés au ras de l'eau.
Immenses... la terre s’Tannonce avec eux.

L’animal aux longues oreilles fait couler les bateaux. Les marins ont peur
de ces bétes. Il semble qu’en effet, au temps de la marine a voile ot les
bateaux se chargeaient de victuailles vivantes, les lapins, s’échappant
de leurs clapiers rongeaient cordages et espars. Soit.

Une autre version, plus souterraine, plus en lien avec l'inconscient, me
suggére que le fameux “grandes oreilles” est d’abord un copulateur
effréné notoire, incarnant une certaine vitalité sexuelle, tout a fait
déplacée dans ce milieu ot les pulsions se doivent d’étre tues, au moins
jusqu’aux escales.

Une autre créature est connue pour porter malheur sur les bateaux :
la femme.

20 AVRIL

Eric et ses amis ont débarqué. J'aurais volontiers fait le portrait de cet
homme habitué au pouvoir, conservateur, excessif et généreux, passionné
de chasse, de rhum et de I'histoire complexe de ses Antilles natales. Nos
désaccords sonnaient justes et forts.

Démarré dans 'atelier du bas, au son d'un rap américain et de Bob Marley,
le portrait de Gabin, le zef.

Zef, petit vent qui ne sert a rien, me traduit-il.

Gabin, pilotin, patient et attentif, amusé et serein, joue son premier
embarquement comme une éponge, absorbant tout, travail, récits,
ordres, conseils.

21 AVRIL

La représentation du commandant interroge son modeéle. Portrait de
I'homme ou d'un représentant de la fonction ? La sculpture se démarque
des fonctions, je me fiche des hiérarchies, et si elles apparaissent de
facon inévitable dans les sculptures, c’est plus par le passage sur les
visages des métiers ; passer trente ans a suer dans la machine n’use pas
le visage et ne tire pas les traits de la méme maniére qu’a dérouler une
vie d’officier. Les corps ne marquent pas les mémes actes, les mémes
successions de gestes, ni la méme condition sociale a terre.
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22 AVRIL

LE BRUIT, TOUT EST BRUIT,

Jour et nuit, bruit et vibration, légers a-coups du bateau quelquefois.
Certains marins le sont de pére en fils. Pas tous.

Certains ont révé la mer des leur enfance et le sont devenus, pour le
meilleur et pour le reste. Vingt ou trente ans de navigation peuvent
vous transformer un réveur en grincheux amer, en éternel absent, en
voyageur désabusé, revenu de tout et prét a y retourner. Certains fuient
quelques malédictions natales, d’autres cherchent a se perdre, la plupart
gagnent bien leur vie et c’est souvent une motivation insuffisante.
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24 AVRIL

Christian, ouvrier machine, par choix dit-il, cultivé, grand voyageur au-
dela de son métier, du grand nord a la Terre de Feu, aux terres australes
et ala Nouvelle-Zélande, parlant plusieurs langues, moins I'anglais dit-
il. Sa voix roule c6té sud de la France.

11 a cessé de prendre des photos lorsqu’il s’est apercu qu’en fermant les
yeux, il pouvait déplacer sa mémoire dans les espaces de son choix ;
vastes et sans nostalgie sont ses souvenirs.

Il est venu aujourd’hui dans I'atelier avec sa clé, chargée cette fois encore
de photos d’orques, d’éléphants de mer, de sternes, de cormorans et de
sourcils noirs. Les siens sont gris sur des yeux bruns, trés bruns.

A priori, rien ne distingue une gueule de marin d'une gueule de terrien.

Mais se nommer marin, c’est se couvrir d’écailles et de sel plutot que
de plumes et de poussiére, c’est se vivre par 'aventure encore possible,
la solitude encore choisie.

Faire les portraits d'un équipage, ce serait faire celui de visages souvent
fatigués, de tous dges. Représenter un marin n’existe pas, hors des signes
vestimentaires, rien ne distingue un marin d'un terrien.

Explorer les visages et les figures est dérisoire, essentiel et fragile. Nous
voyageons sur le globe, je voyage en modelant les visages et les histoires
des choses et des gens.

Etje fuis.
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Pour eux, de tous temps, la mer et le bateau restent les grands sujets,
I'un fondu dans1'autre, toutel'énergie de l'un a éviter la confusion avec
l'autre. L'un devant rester sur l'autre par apprivoisement, corps du
navire a corps des vagues et des vents, obstinément calme.

Leurs souvenirs évoquent plus souvent les tempétes que les couchers de
soleil pourtant miraculeux qui surgissent surl'immense disque vivant.

Dans les iles, les frégates, cormorans, albatros, pélicans, bouffent tout
le poisson qu'’ils piquent en plein vol, ou en plein plongeon.

Observer les pélicans survoler, araser 'eau ou plonger subitement leur
masse pour avaler quelques poissons, ma téte posée sur 'aileron de la
passerelle pour garder au dedans 'empreinte des vols de frégates, les
grands oiseaux pointus de deux meétres déployés.

Lors de la derniére escale, j’ai tenté d’approcher les aigrettes blanches
qui suivaient le tracteur récoltant la canne a sucre dans une plantation.
Au pied de la montagne Pelée entourée de brumes empruntées aux
nuages, les aigrettes s’envolaient, inapprochables comme les goélands
qui suivent les sillons des tracteurs sur la falaise normande.
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26 AVRIL

Se réveiller, séant sur le lit, ouvrir le rideau et voir, par le sabord, des
poissons volants se donner relais sur les vagues, bleus et verts,
étincelants, droits comme des fils de lumiére suspendus.

Chercher dans I'horizon souffles de baleines et dorsales de dauphins.

Les trouver par les yeux du matelot sur le pont, qui sait voir ce que je
cherche, pointant la trace blanche de I'animal au-dessous...

Une autre NUIT

Dormir, impossible. Ca roule, ¢a tangue, ¢a creuse, ca tosse, ¢a cogne,
¢a ne cesse pas, ¢a frappe, ca hoquette, ¢ca s’éléve puis chute, ca s’écrase;
le matelas, le corps, le sol, tout est bateau, tout est la vague qui se casse
a l'avant, tout est la créte blanche qui s’effondre dans des nappes
d’écumes, tout est la vague qui monte et enfle et explose avant de
s’enrouler sur elle-méme et de s’étaler dans un creux énorme ; ¢a vibre
et souffle la Machine, imperturbable a 17 noeuds, ¢a vibre et la-haut,
a la passerelle, veillent deux hommes pour le quart du chien. Temps de
chien ne se dit pas en mer et pourtant 1a, nuit de chien. Esprit errant,
m’habiller, monter dans la nuit du chateau, a I'heure du quart du chien
justement, regarder béate les signes fluorescents des écrans radars. La
nuit seulement, partout devant, rien n’est visible d’autre qu’elle-méme,
qui monte et qui descend.

Les sculptures, rangées dans les bannettes, calées par des morceaux de
mousse en lieu et place des lits superposés de la cabine Suez, n’ont pas
bougé.

Pensé d’ici, rien de plus rassurant qu'un arbre respirant son immobilité.
J'entends Nicolas Bouvier dire : Bientét, c’est le voyage qui vous fait ou
vous défait. Le son de sa voix parlant des arbres plantés dans son jardin
suisse me tranquillise. Ici, c’est encore la nuit sur la mer, a 800 milles
des cotes portugaises, la nuit charrie des vagues, les vagues creusent les
doutes, quel est ce lieu pour quels portraits, quelles ébauches, quelles
formes pleines, quel équipage puisque celui-ci change a chaque rotation,
rien de moins constant qu'un équipage, alors... quel équipage ?

Huit marins vont débarquer a Dunkerque dans deux jours.
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Reste que chaque vie est un autoportrait.

Leurs corps sont sculptés par les multiples aller-retours sans destination
par les absences et les retrouvailles, par l'intensité de leur travail, de
leurs solitudes, de leurs ennuis et de leurs exces, par les décalages
horaires, les changements climatiques permanents, les huis clos répétés
et les multiples brefs au revoir.

29 AVRIL

Entre Pointe-a-Pitre et Saint-Nazaire, neuf jours de pleine mer qui dérou-
lent leurs instants de grace et d'inévitable fatigue pour une remontée a
I'inverse du soleil, I'une prenant peu a peu 'ascendant sur l'autre.

Parcourir, dans la sculpture, les sensations d'une horizontalité précaire
ou parfois perdue, del'instabilité des corps sur le bateau, del'insistance
des hommes de mer a se déplacer ainsi.
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1ER MAI

Bateau a quai sur le port de Dunkerque. Journée internationale du Travail.

Repos pour tous. Sit6t a quai, j'ai sauté sur le vélo du bord, parcouru avec
jubilation le port désert et pédalé jusqu’a la chapelle des gens de mer,
solitaire édifice en acier constitué d'un conteneur horizontal de dix
pieds prolongé par un autre de vingt pieds dressé en nef. Solennelle et
multiconfessionnelle. Méme le Ying Yang y est brodé a l'entrée.

Joan vient depuis deux jours a l'atelier, aprés sa journée de travail
Ouvrier pont, il nettoie et entretient les peintures du bateau, du dedans
au dehors, a coups de balai, de Karcher et de brosse. Joan et sa mémoire
napoléonienne. Il dit Je suis un homme simple, normal pendant qu’émerge
une sculpture de son visage rond et volubile, coiffé d'un inamovible
bonnet, la bouche étirée et I'ceil joyeux.

Le lendemain, je lui demande ce que signifie pour lui un étre normal,
il répond avec son accent roulant les pierres de ses montagnes natales :
une personne qui comprend tout, qui comprend Dieu.

Un Prince Mouchkine, sur I'aileron babord du bateau, cette fin d’apres-
midi ot nous fétons I'anniversaire de deux hommes. L'heure ot le soleil
argentise la mer et briilel'ceil de froids reflets hypnotiques et aveuglants.
Bienheureux les simples d’esprit. Joan, plein de récits de loups et d’ours,
de connaissances historiques et linguistiques, d’affection naive pour une
France mythique que je ne connais pas.

II dit qu'en Roumanie, prés de sa contrée montagneuse, les ours
descendent dans les villages se nourrir des poubelles. Il dit que c’est plus
facile pour eux que de chasser. I1 dit que les ours sont comme les hommes,
qu’ils cherchent la facilité. Que les loups restent cachés en hiver, et que
les hommes sont aussi comme les loups.

Ici comme ailleurs.
Des loups de mer...

Un marin des Carpates.
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8 MAI

Silence a l'intérieur, la mer est devenue un territoire stable et quotidien.
Monotone ?

Cing semaines sur cette masse flottante et 'habitude de la mer au réveil,
de la mer au coucher, de la mer toujours et partout, s’est installée. A quel
moment ’habitude prend-elle sa place ? Ne pas perdre de vue que pour
moi, elle restera éphémeére, rare, étrange et précieuse.

Le quotidien des marins est un déplacement renouvelé et monotone...
renouvelé et monotone de par le monde, a travers des noms de lieux.
Le bateau est leur territoire.

Leurs vies sont traversées de contrées lointaines et d'intenses solitudes,
leurs vies sont pleines de bribes, quand bien méme tous les marins ne
sont pas des voyageurs curieux, ils voyagent pourtant tous.

Parfois, regardant ces hommes, je me sens peu a peu disparaitre dans
I'absence de reflet.

La mer paisible aspire en ce moment les souvenirs et les projets et ouvre
soudain l'esprit a un plongeon voluptueusement mortel. Longuement
face a elle, la solitude devant 'immensité grouillante de vide devient
vertige. S’asseoir alors en haut d'une échelle. Attendre que ¢a passe. Le
vertige.

Quelque chose ici évite toute expression psychologique, quelque chose
d’assez masculin oblige a contenir ses émotions, ses désaccords ou ses
états d’ame, quelque chose oblitére la pudeur, la valide comme sauf-
conduit, quelque chose de dur situé dans les vagues.

Comme si le métal en parallélépipédes disposés gentiment sur cet ilot
mobile finissait par planter quelques particules dans les cceurs
travaillant a ses déplacements.

Peut-étre que les navigateurs se taisent un peu plus que les autres
parce qu'ils savent le peu de poids de leurs mots face a 'océan. L’étendue
a traverser pour rejoindre nulle part, ¢a ne s’arréte jamais, ¢a ne conduit
qu’au retour, pour transporter des marchandises certes, mais le véritable
enjeu a bord est d’atteindre un ailleurs afin d’en repartir.

Christian me manque, sa désinvolture attentive, sa débonnaire solitude,
l'insolence de son choix d’étre resté en bas tout en bas du bateau, de
I’échelle sociale, en bas et au coeur des bateaux.

S’il lit un jour ces mots, ce que je souhaite, il glissera sur son ceil droit
un air goguenard et sur 'autre un éclat de tendresse.
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BLEU

Il existe une zone dans lequel ne vit que du bleu, le bleu cotonneux d'un
ciel paisible, le bleu noir de la mer en fin de journée au nord, sur lequel
dansent des lignes blanches a peine entrevues, le bleu anthracite
qui s’approche du soleil, le bleu écrasé par un soleil descendant irradié,
le bleu vert et turquoise qui léche la coque, sur laquelle sans cesse se
transforment des irisations d’écume étales, les bleus réciproques des
yeux des marins.

Le bleu plus ou moins délavé des combinaisons de travail, bleu des grues
et celui des générateurs, mais d’ailleurs pourquoi tant de marins ont-ils
l'iris bleu ?

A perte de vue un désert bleu.

ATarriére, seul le sillage 1’écarte d’un long mouvement blanc.

Quand le soleil s’y couche...

11 MAI

Aujourd’hui la mer me parle de nouveau, sortie de son autisme, de sa
langueur mélancolique.

Démarré un portrait de Laurent, second mécanicien long et rieur.

Travailler au PC machine me va parfaitement. Dans les battements de
coeur du bateau, chacun va et vient a ses tdches mécaniques, je tourne
autour de visages concentrés.
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15 MAI

Accosté hier a Pointe-a-Pitre. Ici a quai, pres des tropiques, malgré le
moteur arrété, la température est montée a 55° dans la machine. Passé
la matinée, a photographier les médecins du bateau en train de nettoyer
les pistons de leur huile épaisse, remplissant des poubelles de chiffons
poisseux d'un sang noir.

(...) Les ports sont dressés de murs de boites d’acier, de portiques articulés
gigantesques, dramatiques insectes mécanisés aux alarmes et aux
sifflements aigus, et quelques minuscules véhicules chargés d’amener
les hommes en dehors de la zone des boftes.

Passées les barriéres et les guérites de contrdle identitaires, des quatre
voies menent au centre des villes qui n’attendent plus les marins. Fondus
dans I'anonymat, pressés par le temps, ils ne se baladent plus, vont faire
quelques achats, quelques connections internet, puis s’en reviennent
sur leur bateau.
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22 MAI

Ily a sur ce bateau des enfances a I'ceuvre chez les hommes de ’équipage,
I'enfance toujours, origine, cap donné a l'existence, peu importe la
destination, elle est fatale ; seuls comptent les allers-retours, entre soi et
soi disait Duras.

Ce que j'aime chez les marins, c’est la mer.

Elle les nourrit et en dépit d'une possible monotonie,
elle les voyage et les paysage.

Elle les abreuve et les pleure.
Les larmes elles aussi sont salées.

La mer nous pense.

26 MAI

Un soir, un peu avant les Acores, un barbecue pour féter le départ en
retraite du chef, entre piscine, boites et nuit.

En fin de soirée, quelques hommes chantaient, tragiques ou hilares,
couvrant plus ou moins les bruits du navire et me suis mise a chanter
avec eux. Chanter au milieu de nulle part pour nul autre que le chant.
Un monde ou les marins ne chanteraient plus serait parfaitement
insipide et blafard.

1ER JUIN

Nous repartons aujourd’hui vers Montoir, puis dimanche vers les
Caraibes.

6 JUIN

A quelques centaines de milles des Acores, nous voguons sous un ciel
péle, souvent éteint par la brume et dans une mer plane. Le corps du
bateau a repris son rythme lancinant, 18 noeuds dans le nulle part a
retraverser...
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7 JUIN
Mail de Christiane, amie navigatrice

(...) J'ai le curieux sentiment d’étre un peu échouée, ici a terre,
et je réve et suis heureuse pour toi, de te savoir tracant ta route
dans la solitude maritime. D’otl ma nostalgie a I"annonce de ton
retour presque proche et a la connaissance d'un sentiment de
rupture qui m’habite encore et qui va t’accompagner lors de ton
retour.

Il va falloir accoster, débarquer... pas seulement dans ton corps
mais aussi dans ta téte. Je comprends les gens qui partent pour
ne vivre qu’en bateau...

8 JUIN
Mail de Anne-Marie

Sans doute y a-t-il dans la création artistique une sublimation
diabolique, céleste, magique, terrifiante... de I'amour ?

Que I'on ne choisit pas de vivre mais qui “nous choisit”. Qui affiite
les sens, une sorte d’hyperesthésie de I'dme. C’est P. Quignard qui
disait : « regarder jusqu’a ouir, écouter jusqu’a voir en transparence
des choses, jusqu’a déceler des résidus de nuits épars dans le jour,
des traces de lumiére a vif dans la nuit. »

11 JUIN

Installés sur le gaillard, dans la nuit chaude d’avant les tropiques, I'océan
seul juste au-dessous, le ciel seul tout au-dessus de nous. La mer dessinée
parla fluorescéine, plancton luminescent, reflets d’étoiles coulées dans
I'eau, glissant autour du bulbe qui traverse les flots en silence. Quant au
ciel, suspendu sous d’autres étoiles, creusé par les planétes, infiniment
tracé d'une voie bien plus magique que lactée. Nous nous sommes
installés dans la nuit chaude, assis sur ’avant silencieux du bateau,
entre les deux immensités, enveloppés par le chant gémissant du bateau
etle vent. Il y a des temps ot la grace de vivre évacue tout projet, toute
construction, tout filtre, toute pensée méme. Gonflant le coeur de
gratitude.
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12 JUIN

Pierre Yves et son silence doré dans la lumieére crue et 'environnement
vert, métal peint brillant, le trouver la sur la passerelle t6t le matin, boire
un thé, retrouver le défilé des vagues aux pieds du chateau, au loin et
tout autour.

15 JUIN

Ce soir, quittant Pointe-a-Pitre vers Fort-de-France, le nez ouvert au
hublot, regarder les lumiéres de la ville s’éloigner en glissant doucement
dansl’élégance d'une nuit tropicale.

Je ne sais pas parler de la mer. Tout ce que je sais c’est qu’elle me
débarrasse soudain de toutes mes obligations. Chaque fois que je
la regarde je deviens un noyé heureux.
Romain Gary, in La promesse de I'aube
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19 JUIN

Filmer les arrivées et les départs des ports est devenu un geste récurrent
et simple dont je ne sais pas encore ce qu’il deviendra, mais j'entrevois
un montage comme un glissement contemplatif entre le monde des
hommes et leur absence, sur une coque de noix aux allures de métal.
Oul'inverse.

J’ai monté un nombre incertain de portraits de petite taille, je n’en sais
rien, 'impression de dérouler depuis longtemps la méme pelote a
I'infini, j'attends de rentrer pour voir ’ensemble du travail réuni.

Sommes de nouveau a quai a Pointe-a-Pitre. Retrouver la terre apres
neuf jours d’océan est plut6ét salutaire pour l'esprit, ¢a replante
ponctuellement la réalité au rappel, le temps incarne a nouveau ses
heures et ses minutes, le port est un sas entre mer et terre. Il est assez
excitant d’accoster en ses digues et rassurant de les quitter. Les
manceuvres ont pris enfin du sens, le lien entre passerelle, machine
et ponts m’est devenu évident, chacun, a un poste différent, parle au
talkie-walkie de la méme aussiére, du méme mouvement, de la méme
coupée, de la méme échelle de pilote, des mémes opérations mécaniques;
chacun, a un bout différent de ce territoire qui s’ébranle, a un étage
différent, prend soin de 'organisme bateau.

Lorsqu'’il évoque le naufrage décidé d'un navire en voie de démantelement,
qu’ilraconte la derniere manceuvre pour 'échouer, le marin le plus blasé
redevient sentimental. Et désolé.

Je file ajouter un bras a la statue du commandeur...

23 JUIN

Tant de temps pour penser, a tout, a rien, a la beauté foudroyante de
vivre, bercée par 1’océan, son inlassable splendeur.

Entre Pointe-a-Pitre et Saint-Nazaire, neuf jours de pleine mer ont
déroulé leurs instants de grace et d'inévitable fatigue pour une remontée
a l'inverse du soleil, I'une prenant peu a peu 'ascendant sur l'autre,
pendant qu’entrait en force une nostalgie annoncée. Les statues de Pierre
Yves, second capitaine, Cécile, matelot, Anthony, chef mécanicien, sont
terminées.
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24 JUIN

Bonjour Cécile,

Bientot les adieux a tes marins... tu auras une vision de la mer et
de ses habitants bien plus vraie que pas mal de personnes qui en
ont parlé avec les pieds ancrés sur une terre parfaitement solide.
L’on se sent tellement tout petits sur notre coque de noix au milieu
de nulle part, juste en suspension.

Jacques

Tu sais de quoi tu parles toi qui fus marin durant 40 ans, débarqué pour
la retraite il y a tout juste un mois... les adieux aux marins te tiennent-
ils quelquefois compagnie ?
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26 JUIN

Dunkerque. La brume est aussi épaisse sur la Manche que le mois
dernier. De la passerelle, on ne voit pas I'avant du navire. Les cornes
hululent gravement, I'automne en juillet nous tombe dessus sans
prévenir, la nostalgie mord mes neurones, la terre s’annonce sans
tendresse.

Ranger, empaqueter, démonter.

A Dunkerque, j’expose une derniére fois les sculptures dans la cabine
Suez, avant de rendre a ce lieu sa vocation premiére. Et de l'atelier
apparu en ces trois mois, improvisé lieu d’exposition donnant sur les
flots, j’ai fait disparaitre sellettes, caisses a outils, pains de terre, traces
d’argile au sol, sur les murs ; rangé bouquins et cartes postales d'un
certain jardin peint par Cézanne, d'un Johny Lee Hooker en plein
concert, d'une actrice et sa pensive clope au bec, d'un homme marchant
le long du bout du Monde, photographié par 'amie Aude, quand Le
Havren'a plus pied ; celle aussi des jeunes gens courant dans les rues de
Prague un printemps 68 ; et délicatement mis en caisse les sculptures
d’'oiseaux et les portraits des habitants provisoires du Fort Saint Pierre.

Blanc laiteux et opaque tout autour, échos de cornes de brumes dans le
brouillard, concentration extréme a la passerelle, dans cette Manche
fréquentée par de nombreux bateaux, cargos, bateaux de péche et
voiliers, I'absence de visibilité devient dangereuse en pagaille, les
hommes d’équipage usent de tous leurs radars, leurs ouies et leurs yeux
pour déceler I'inattendu possible.

Entre Saint-Nazaire et Dunkerque, plusieurs ont débarqué, Joan, le
matelot des Carpates, Jérome, le bosco, Stéphane, le capitaine, autant
d’au revoir sans fioriture, sans mot, des au revoir de marins...

Je mesurel'étrangeté de ces métiers qui vous font surgir et disparaitre en
quelques tours d’hélice une vie autre, un monde autre, une temporalité
autre.

Lesillage aujourd’hui est une plaie, son absence al'arriére du bateau me
semble injustifiable.
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