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« I discovered that I had to totally respect 
the entity of a specific human being, and 
it’s a whole other set of insights, a whole 
other set of attitudes. It’s a different idea 
of beauty and it has to do with the gift of 
life, the gift of consciousness, the gift of a 
mental life. »

George Segal, 1970.
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Préface

Raynal  
l'ardente

Parce qu’elle ne s’arrête pas, parce qu’elle ne s’arrêtera pas, parce qu’elle ne peut 
pas s’arrêter (on ne peut pas, parce que  ! parce qu’on est traqué comme un loup, 
parce qu’on est un loup, parce qu’on doit courir à travers la forêt, parce que ça brûle 
en nous, derrière nous, toujours, parce que le sol brûle sous nos pieds), Cécile Raynal 
la danseuse a choisi contre l’évanescence, ou plutôt, elle a choisi de capturer dans 
l’argile l’évanescence de toute chose, tout geste, tout acte.

Sa terre parlera de ce qui la traverse : nous, nos passions, erreurs, faux départs 
et fausses arrivées. Ici, maison de retraite, prison, bateau porte-conteneurs, hôpi-
tal psychiatrique, vous êtes arrêtés, enfermés, ensemble et séparés. Cécile Raynal 
viendra vous voir – non pas vous rendre visite mais vous voir – et elle vous fera 
ensuite le cadeau de ce qu’elle a vu : cet être dans cet instant à nul autre pareil, son 
mouvement pris dans la terre, humectée par l’eau, passé par l’épreuve du feu pour 
ressortir à l’air libre.

En écoutant de la musique, elle frappe de ses maillets, fouette de ses fouets, 
forge de son couteau la matière. Sculpter est aujourd’hui sa manière concentrée 
de danser. Tournant autour des êtres, humains ou non, elle fait affleurer leur 
quintessence. C’est urgent car tout brûle, le temps brûle, la flamme des secondes 
nous lèche les talons. Seule et ardente, Raynal souffle. C’est une femme, autre-
ment dit une sorcière, et son four est son foyer et son for intérieur. Elle y cuit : 
formes, figures, hommes, femmes, bêtes. Chimères, parfois – car, dans la forêt, 
nous nous croisons. Nous nous découvrons fillette à patte de loup, loup à sabot 
de chèvre, chèvre du flanc de laquelle sort une tête de loup.

Petite, Cécile a suffoqué je pense d’une colère trop grande, si grande qu’elle me-
naçait de l’emporter sur sa houle, et on lui a dit : Mais non mais non tout va bien 
calme-toi il n’y a pas de quoi fouetter un chat. Mais si, a protesté Cécile, il y a de 
quoi fouetter un chat, et un homme aussi, sinon pourquoi les fouette-t-on ? Elle 
n’a pas supporté. Elle a hurlé mais aucun son n’est sorti. Elle a tapé du pied. Du 
calme, lui a-t-on dit, du calme. Ce n’est pas féminin de taper du pied, de se cogner 
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�

Ouverture du 

four - Saint-Denis, 

septembre 2017.

la tête contre les murs, de se lacérer la poitrine. Les petites filles, grandes filles, 
jeunes femmes et dames se retiennent. Elles sourient et pensent aux autres. Raynal 
a pensé aux autres, elle a vu que les autres eux aussi souffraient. Dans la danse des 
autres elle a vu la douleur. Elle a enregistré chaque détail de leur posture, port de 
tête, angle des épaules. Elle a compris leur rage ravalée. Elle a dit ça. Elle a dit : Je 
peux le voir, mes mains peuvent le voir. Elle a laissé voir ses mains. 

T’as de beaux yeux, tu sais. Les yeux des femmes  : censés être vus, pas voir. Les 
yeux de Cécile Raynal – si beaux, magnifiques, grands, bruns, doux –, comment ab-
sorbent-ils ? Ils ne sont pas fouineurs, scrutateurs, perçants. Ils captent aussitôt le 
faible, vont droit au but du faible. Notre faiblesse, la faiblesse en notre cœur même : 
cela même qui nous donne des forces, nous oblige à être forts.

Terre non lisse, terre fouettée comme des vagues, terre que traverse, irrépres-
sible, la vie. Terre brune-grise, mais parfois : traînée de couleur, poudre or, ocre, la-
pis-lazuli ! Par cette immobilité, Raynal confère à la douleur des êtres une dignité. 
Quelques instants de repos, de répit : regarde ! Et le miracle se produit. La sculpture 
qui ne parle pas parle, la sculpture qui ne bouge pas bouge, la sculpture qui ne crie 
pas crie... Et nous qui ne connaissons pas ces personnages les reconnaissons. De 
près, de loin, de front, de dos, de très très près, même de très loin, même pixéli-
sés, nous les connaissons, les reconnaissons, pouvons les prendre dans les bras de 
notre âme, les aimer, les consoler, rire et pleurer avec eux. Ce sont nos camarades, 
nos parents proches. D’être spécifiques et justes, si totalement eux-mêmes, ils at-
teignent à l’universel.

Nancy Huston
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Avant-propos

Cécile Raynal déplace son atelier dans des es-
paces clos, fermés, interdits ou évités : la pri-
son, la maison de retraite, l’hôpital, le cargo… 
Elle invite celles et ceux qui y vivent ou y tra-
vaillent à poser pour une sculpture. Elle leur 
propose une expérience dans le partage d’un 
temps étiré, hors du temps quotidien. Elle dé-
place son geste de sculpteur et ses outils dans 
des ateliers éphémères et improvisés, où se 
rejoue l’art de la rencontre et celui du portrait, 
sans que l’on puisse à ce moment là distin-
guer qui, de la rencontre ou de la sculpture, 
est prétexte à l’autre. Puis, entre chacun de ces 
séjours, chacune de ces immersions, chacun 
de ces voyages, elle revient s’ancrer dans l’ate-
lier de Normandie. Ce lieu racine accueille les 
sculptures des ateliers nomades. Là, le travail 
mûrit, s’enrichit, se réinvente. 

L’art ou le métier, atelier, 2018
Mon travail est-il un métier ? Je ne suis sûre de rien mais le fait est que le métier 

ne suffit pas à mon travail, mon art n’est pas un métier, mon travail se confond 
avec ma vie, mon métier c’est de vivre, et c’est une sacrée gageure.

Vous êtes des créateurs, nous sommes des créateurs, chaque personne est suscep-
tible d’exercer un talent singulier et de faire acte de création. Mais dans le métier 
de l’artiste, il est surtout question de chemin. D’un glissement vers la déconstruc-
tion des savoirs. 

Désapprendre et se défaire de ce que l’on croit maîtriser. Jusqu’à perdre le sens 
du geste. Je crois même que le 
sens n’apparaît que dans cet in-
connu espéré. C’est-à-dire que je 
fais parce que je ne sais pas ce 
que je cherche. Et pourtant, ça 
cherche, ce sont mes mains qui 
creusent, et se contredisent.

Le risque à la Don Quichotte 
que je prends concerne la vérité 
d’une sculpture, sa force, sa ca-
pacité à émouvoir, à interroger, 
à déplier du sens, de la poésie, 
mais il m’est difficile de sa-
voir ce que serait une sculpture 
réussie  ; ce n’est assujetti ni à 
la ressemblance (qui n’est qu’un prétexte), ni à l’esthétique, ni à la technicité 
qui, si elle est indispensable, peut se refermer comme un piège dans le chemi-
nement artistique ; je veux dire que la technique est nécessaire à condition de 
l’oublier. Picasso disait que lorsqu’il était enfant il dessinait comme Raphaël et 
qu’il lui avait fallu toute une vie pour savoir dessiner comme un enfant. 

Une sculpture réussie c’est une œuvre qui se trouve, qui trouve un écho auprès de 
l’artiste, premier spectateur, et qui trouvera ensuite de multiples échos en d’autres 
personnes. C’est une sculpture qui parle des profondeurs de son immuabilité et de 
son silence. 
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Élisa - enfumage, 2002.
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1.

Marraines-
ogresses
collège Albert-Camus, 
Yvetot, 2007
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 Marraines-ogresses 

(avec Fabienne) – 2011.

Atelier éphémère 
L’atelier provisoire et improvisé dans un préfabriqué gris de 

l’établissement fut régulièrement traversé par des adolescents 
plutôt curieux. Nous avons parlé de la violence et de ses avis 
contraires, force intérieure dévoratrice autant que source d’éner-
gie créatrice, selon l’apprivoisement et l’usage qu’on en fait. Le 
buste de femme que je construis là, semaine après semaine, est 
une question. Celle qui relie l’artiste et ses modèles, celle qui rap-
proche et qui distingue l’artiste du vampire. Celui qui reconnaît 
l’autre dans sa lointaine altérité, le grandit pour une œuvre et le 
réduit à une représentation, celui qui rend hommage et s’appro-
prie, qui témoigne et récupère, qui enferme et qui propulse.

Artiste ou vampire ? Calligraphe ou cannibale ? Dansante 
ou coupante  ? Brodeuse ou bouffeuse  ? Complices ou ri-
vales ? Marraines ou ogresses ?

	 De l’œil du modèle, atelier : lettre de Ch. à Cécile

« B., le 1er septembre 2016

Très chère Cécile,

Nous nous connaissions peu encore 

lorsque tu m’as proposé de visiter ton 

atelier, il y a de cela une petite dizaine 

d’années. J’y suis venue à la recherche 

de l’inconnu, comme on va sur des sen-

tiers de découverte dont on a l’intuition 

qu’ils vont vous mener quelque part.

L’atelier nichait dans un village où sé-

journait une petite parcelle de ma mé-

moire familiale, blottie sous la tombe 

d’un de mes arrière-grands-pères. 

Logée derrière une belle église du xvie, 

la longère cauchoise mise à ta disposi-

tion faisait face à un château délabré 

dont tu me disais que le propriétaire 

fou poursuivait les intrus de ses voci-

férations et de sa carabine. Un espace 

en herbe doublé d’un potager te sépa-

rait de ce bastion hostile et accueillait 

ton four sur la partie gauche de la pe-

louse. Sur la droite, un triste bâtiment 

en tôle, dédié à la pratique tennistique, 

ternissait le charme architectural de 

l’ensemble. À quelques centaines de 

mètres de là s’arrêtait la falaise. En 

contrebas, invisibles, la plage de galets, 

la mer et le port d’Antifer construit en 

retard d’une crise pétrolière.

Dans mon souvenir, trois espaces 

successifs hébergeaient ton activité. Le 
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premier abritait l’atelier de sculpture. 

Tu le partageais avec une amie peintre. 

Les deux autres accueillaient tes pièces. 

Des têtes parfois, des bustes surtout, 

de taille “un” le plus souvent. Des sta-

tues de terre pétrifiées par la cuisson 

se faisaient face ou s’ignoraient, s’as-

sociaient dans des compositions de 

ta main ou coexistaient dans la plus 

grande indifférence. Parmi elles figu-

raient Philippe, l’agriculteur corpulent, 

Fils de…, les émouvantes têtes d’enfants 

désormais exposées au CHU de Rouen, 

Les Saigneurs, ce trio d’hommes super-

bement sculptés par ta main de femme. 

On ressentait là une puissance de tra-

vail, une intelligence du regard et une 

humanité qui m’allèrent droit au cœur. 

Quelque temps plus tard, tu me de-

mandas avec une certaine discrétion 

ou timidité, je ne sais, si j’accepterais  

de poser pour toi. Jeune retraitée, 

j’acceptai l’aventure. Commencèrent 

des séances de pose, de deux à trois 

heures, la porte ouverte sur le car-

ré de verdure illuminé par le soleil 

d’été. Anxieuse de la perspective de 

tant d’immobilité, je m’installais sur 

un tabouret haut, les bras appuyés en 

une position que tu avais longuement 

étudiée et qu’il me faudrait tenter de 

respecter à chaque reprise. 

La pièce était parsemée de tout ce qui 

servait ton art. De la terre, bien sûr, sous 

forme de grandes plaques brunes qui 

sommeillaient en attendant leur heure. 

Des couteaux, des marteaux, des sellettes 

de travail où, sous des toiles plastifiées 

soulevées chaque jour en vue d’humidi-

fication au brumisateur, patientaient les 

œuvres en cours. Des étagères couvertes 

de petites pièces sculptées ou d’objets 

divers. Une radio-lecteur de CD pour 

que, durant que tes mains pétrissaient, 

taillaient, virevoltaient sur la surface de 

la terre, nous puissions écouter Bashung 

ou Marguerite Duras, ou bien d’autres 

encore. La cafetière associée à quelques 

tasses dépareillées entrait en scène au 

moment de la pause et, sa mission ache-

vée, échouait dans le grand évier qui ser-

vait de point d’eau unique à ton activité.

C’est là que nous avons fait connais-

sance. Tout en toi m’intriguait. Ta for-

mation aux Beaux-Arts, ta carrière de 

danseuse, ton échappée africaine, ta 

vie d’artiste. Ta façon d’affronter la 

vie sans te soucier des conventions 

sociales qui ont durablement inves-

ti la mienne. Ton geste, ample et fort, 

travaillant l’œuvre en cours, bouche 

et oreilles tendues vers ton modèle, 

yeux en va et vient de l’une à l’autre. […]  

Et cette image que j’ai gardée de toi, 

cette “présence extrême à l’instant” 

comme tu l’appelles, reste pour moi le 

plus beau symbole de ton art. 

Au fil des poses s’édifiait le portrait 

sculpté, une forme d’alter ego de terre 

passé par le filtre de ton regard et destiné 

à ta série du moment, Marraines-ogresses. 
Qu’a-t-il, lui, le portrait, pensé de ces 

bras de marraines tendus vers l’autre 

comme le sont si souvent les bras des 

femmes  ? En suspens, en préparation 

d’un quelque chose vers un quelqu’un, 

l’un et l’autre inconnus. Qu’a-t-il ressenti 

de ce choc thermique à mille cent degrés 

et de ce rouge incandescent qui magnifia 

sa sortie du four ? Puis de l’enfumage qui 

plongea son être dans la noirceur de la 

pièce devenue pierre ? »

Ch.
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Avec Stéphanie G. - Montréal, 2013.

	� De l’œil du modèle,  
 avec Sophie

C’était en 2003. J’étais enceinte 

lorsque Cécile a fait mon portrait. Mon 

corps était en pleine transformation et 

j’ai le souvenir d’avoir été impression-

née par le volume d’argile nécessaire à 

la mise en œuvre de la sculpture. Cécile 

battait la terre, arrachait des bouts, tail-

lait dans la masse, dessinait au couteau, 

avec force et bienveillance.

J’ai aimé ces rendez-vous dans l’in-

timité de l’atelier, mes temps de pause, 

nos échanges, son thé parfumé, sa mu-

sique. Nous étions hors du temps, hors 

du monde, dans la mise en œuvre de 

quelque chose d’unique. 

Un soir, avant de quitter l’atelier, j’ai fait 

le tour de cette femme en argile, et pour la 

première fois de ma vie, j’ai vu mon dos. 

Un autre soir, nous avons ri de ce vi-

sage qui ressemblait à celui de Peter Pan. 

Et puis est venu le moment de la der-

nière pause. 

Cécile a retravaillé le visage, précisé 

les traits de la ressemblance et, dans 

un dernier geste, elle a refermé le trou 

d’accès au sommet du crâne, ce trou qui 

nous fait naître incomplet, la fontanelle.

J’étais là, majestueuse, immobile, sai-

sie hors de moi, l’eau à fleur de peau, 

pour l’éternité. 
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2.

Persona, ae
centre de détention, 
Caen, 2008-2009



M É M O I R E S  D E  B R A I S E  ·  L E S  C H E M I N S  D ’ U N E  S C U L P T U R E P e r s o n a ,  a e24 25

Journal de bord
m a i  2 0 0 8
Un temps de rencontre a été organisé par le Service péni-

tentiaire d’insertion et de probation (SPIP) dans la biblio-
thèque du centre pénitentiaire. Entourée de sculptures de 
petit format posées sur des piles de livres, j’ai présenté à di-
vers moments, durant trois semaines, le projet aux hommes 
qui passaient. Polémiques, curiosités troublées, incompré-
hensions. Suite à ces discussions, les hommes qui désirent 
poser en font la demande à l’administration pénitentiaire.

« J’étais là le jour où tu as débarqué à la bibliothèque, tu 
as installé ton travail et expliqué ton projet, j’étais à l’écart 
mais j’écoutais… Quand je pose je suis figé. Pourtant je me 
sens libre, les murs ne pèsent plus autant » (Gildas).

j u i n  2 0 0 8
L’atelier est au premier étage du bâtiment. C’est une pe-

tite salle d’environ huit mètres carrés, lumineuse, dont la 
fenêtre donne sur la cour. La cour est surplombée de hauts 
murs et leurs fenêtres. La porte vitrée de l’atelier improvi-
sé permet une transparence vers les couloirs de passage, 
et il est fréquemment traversé de personnes nonchalantes. 
Parfois je dois limiter les visites à l’aide d’un panneau af-
fiché sur la porte. J’essaie d’y travailler vite, c’est paradoxal 
dans ce lieu où le temps s’écoule si lentement.

Les relations humaines sont âpres, chargées de méfiance, 
pourtant, souvent, dans le petit atelier se partagent de la légère-
té et du rire. On y parle d’art, de la famille, de la justice et de ses 
multiples mouvements, de la littérature qui sauve certains du 
découragement, des sorties, des visites ou de leur absence, de la 
faute. On m’y nomme artiste éphémère. On s’y demande si les 
tatouages sont de l’art, si la poésie est encore utile, quand pren-
dra fin la perpétuité. Un sujet revient souvent, celui de l’instru-
mentalisation. Le sujet qui revient toujours, celui du temps. 

Et peu à peu des bustes de toutes tailles émergent.

o c t o b r e  2 0 0 8 
Mathieu a le corps de sa cellule, le dos courbé en cara-

pace, les jambes en diagonale à l’opposé des épaules, il me 
dit que c’est la position du lit vers l’écran télé, toujours dans 
le même sens depuis plusieurs années.

n o v e m b r e  2 0 0 8
Je ne sais pas être en prison, d’ailleurs je ne suis pas en 

prison ; je la traverse, j’y travaille. Je ne vais en prison que 
le temps de la marche pour accéder à l’atelier. Le temps de 
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� �

Lors du vernissage 

dans le centre de 

détention de Caen, 

printemps 2009.

�

Persona, ae (détail) 

– Abbaye aux Dames, 

Caen, 2010.

passer le premier sas avec ses rayons et ses alarmes, puis 
de traverser brièvement le chemin de ronde jusqu’à une 
grande porte en métal bleu, d’entrer par la petite porte 
contenue dans la grande, de faire une vingtaine de pas 
en longeant les fenêtres des parloirs pour atteindre une 
nouvelle porte grillagée qui donne sur la cour de prome-
nade entourée des bâtiments de détention et du bâtiment 
culturel ; traverser la cour au rythme si lent, puis monter 
les escaliers jusqu’à la porte de mon atelier qu’ouvre un 
surveillant.

Au fil des mois, les hommes qui posent s’approprient 
ces sculptures, les comparent à l’original, les main-
tiennent humides, les protègent de casses éventuelles. 
Au-delà de la condition carcérale et des chemins de vie 
dramatiques qui y mènent, la prison est un lieu de pensée 
extrême, de sentiments exacerbés, de possible quête de 
connaissance. Élie, évoquant un jour mon travail, me dit 
qu’il était parti du vide de la prison pour se reconstruire 
lui-même, tout comme je partais du vide pour monter la 
sculpture autour.

d é c e m b r e  2 0 0 8
La solitude, l’ennui, l’attente, le dégoût de soi et des 

autres  : les moyens d’y échapper sont peu nombreux et 
le pire consiste sans doute à ne pas pouvoir ou ne pas 
savoir les exprimer. La présence insolite des statues dé-
clenche d’insolites dialogues auxquels j’assiste ou par-
ticipe parfois, laissant les sculptures s’emplir de toutes 
sortes d’incongruités.

f é v r i e r  2 0 0 9
Pascal tente de vivre son incarcération le moins vio-

lemment possible. Il se protège au moyen d’une désinvol-
ture affichée face aux agressions et paranoïas ambiantes. 
Il raconte pendant les séances de pose la mer, le bateau, 
son ancienne vie, sa famille, celle qu’il a perdue et celle 
qui le suit malgré tout, dans les parloirs successifs.  
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Je trouve un narcissisme très modeste chez cet homme 
qui ne fait aucun commentaire concernant son image ou 
son intimité. 

m a r s  2 0 0 9
Sullivan est jeune, légèrement voûté, son corps, comme 

celui de Mathieu, a la courbe d’un homme longuement as-
sis dans une cellule étroite. Il a une gueule, le visage d’un 
homme trop vite grandi, beau gosse, un vrai héros de polar. 
Mathieu a dit en passant : « Il faudra prendre bien soin de 
nos doubles. » 

a v r i l  2 0 0 9
Sullivan est un homme curieux, candide, il dit : « Poser ça 

vaut de longs parloirs… »
Et ce temps désespérément lent et monotone pour eux, il 

m’en reste si peu.
Je viens de découvrir Jean Gaumy, un des photographes 

de l’agence Magnum, dont on me parle depuis trois ans. 
D’abord parce qu’il a photographié, entre 1973 et 1976, 
les prisons de Rouen, Caen, Melun… Des «  prisons non 
spectaculaires », écrit-il dans Les Incarcérés, livre de pho-
tos et de textes issus de ses trois ans de reportage, un tra-
vail proprement inconcevable aujourd’hui. On y voit les 
douches, les couloirs, les miradors, les chemins de ronde, 
les tatouages, les salles de sport, les cellules, la crasse et, 
le plus stupéfiant, des visages, flanqués de casquettes 
ou rasés… Puis je découvre son ouvrage Pleine mer et ses 
photos crépusculaires d’hommes en lutte avec la mer, en 
corps à corps argentique. Il m’apparaît alors que mon tra-
vail relève de l’argentique, de l’image un peu salie, noire 
et blanche, grésillant et sans nostalgie. Ce qui m’intéresse 
dans le portrait, c’est le tremblement.

m a i  2 0 0 9
Jean-Michel m’a demandé de faire son portrait malgré 

le temps que je n’ai plus. Son argument décisif est celui 

de ne plus savoir à quoi il res-
semble, après vingt-sept années 
d’incarcération. Je lui dis que 
rien ne garantit que la sculpture 
puisse le délivrer de cette ques-
tion. L’administration a accepté 
sa demande, et donc une pro-
longation de mon séjour ici.

Il affirme ne plus se sentir 
humain, ne pas se reconnaître 
lorsqu’il croise un carré de re-
flet, qu’il n’est pas là par hasard 
mais si longtemps ça ne sert à 
rien. Il ne se sent plus humain 
du fait de ses actes et de la fa-
çon dont il est traité ici. Il dit 
que pour les mêmes raisons il y 
a un mur épais entre lui et moi, 
que la sculpture montre un hu-
main, que ce n’est pas lui, mais 
qu’il se reconnaît, qu’il aime les 

arbres. Il parle de sa fascination pour les Lycaenidae, fa-
mille de papillons aux noms voyageurs : cuivré écarlate, 
cuivré d’Anatolie, thécla du bouleau, azurés de l’argolou, 
du serpolet, des sauges, du thym, de la faucille, sablé 
turquoise… 

a o û t  2 0 0 9
Comment regarder les hommes ? 

s e p t e m b r e  2 0 0 9
Mail à Hélène Castel :
« Terminer cette année de travail et de quête avec des 

personnes quelquefois profondément désaxées, revendi-
quant et conspuant tout à la fois la singularité de leur vie, 
pleurant des actes qu’ils taisent et suggèrent, constatant 
le partiel ou l’absolu gâchis de leur existence, c’est arriver 
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� �

So Sorry (avec Gildas) 

– Abbaye aux Dames, 

Caen, 2010. Cour 

d’appel de Caen, 2012 

(coll. publique).

pour moi à ne plus savoir penser grand-chose du crime 
et du châtiment. Gibran dit que l’assassiné n’est pas in-
nocent de son assassinat. Badinter dit qu’un homme se 
défend du fait de son humanité, quelle que soit l’ampleur 
de la violence et de la barbarie. »
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Persona, ae – 

Cour d’appel de 

Rouen, exposition 

« Travers/ées », 

2014.
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�

Duo de l’herbe (avec Jean-

Phi et Gildas) – Abbaye aux 

Dames, Caen (coll. région 

Normandie).

�

Persona, ae (détail) – 

Jardin des sculptures, La 

Celle-Saint-Cloud, 2017.
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L’Indienne, atelier, avec Hélène C., 2009

Bien que non modelée 

dans la prison, L’Indienne 

fait partie de Persona, 
ae. Son histoire débute 

en cette période d’allées 

et venues dans l’atelier 

pénitentiaire à la suite 

de la lecture de Retour 
d’exil d’une femme 
recherchée, témoignage 

autobiographique 

d’Hélène Castel. Ce livre 

fit directement écho à mes 

traversées régulières de 

la prison, aux émotions 

et aux récits entendus en 

ces lieux. J’y trouvais la 

force et la sensibilité d’une 

écriture qui cherchait plus 

à relier qu’à dénoncer, 

envisageant les fractures 

de vies des deux côtés des 

murs. Dès notre première 

rencontre avec Hélène, il 

m’est apparu inévitable 

de lui demander d’être 

modèle d’une figure 

féminine pour la série en 

cours ; un portrait entrevu, 

espéré depuis longtemps, 

figure de femme, perdue, 

fantomatique, rêvée. 

Interdite pour les hommes 

détenus. Et pour moi 

sculptrice, puisque l’entrée 

dans une prison de 

femmes me fut refusée. 

Jamais je n’ai eu le droit 

de poser cette question à 

une femme incarcérée : 

« Souhaiteriez-vous être 

le modèle d’un portrait 

sculpté ? »

Hélène a accepté. 

L’Indienne est assise, 

figure déterminée, 

paisible. Contrairement 

aux bustes des hommes le 

corps est entier, au bord 

d’un mouvement.

Cette sculpture 

est devenue une 

représentation presque 

chamanique. Entre elle et 

moi et eux… l’Indienne a 

fait lien, silencieusement.

Aude T. me répond à la 

lecture de ces lignes : 

« Face à tes sculptures, le 

trouble vient justement 

de cette forme de 

sérénité, loin de toute 

dramatisation… »

Peut-être est-ce la 

présence immobile qui 

trouble. Dans Persona, 

des structures en 

échafaudage portent les 

sculptures. L’installation 

des six bustes attablés 

pourrait constituer un 

fragment d’une cène, 

sans les protagonistes 

d’usage certes, mais 

dans une proximité de 

représentation tout de 

même. Fréquemment, 

je pensais aux toiles 

du Caravage durant 

cette réalisation, à 

l’ambivalence des 

expressions sur les 

visages de certaines 

toiles, l’arrogance de têtes 

coupées, l’effroi hautain 

d’un adolescent malade, 

la pitié désolée sur les 

visages des assassins, 

l’apparente sérénité d’un 

saint face à un crâne, 

l’horreur et la beauté 

mêlées sur la chair de sa 

peinture. Tout comme elles 

se mêlent à la chair de 

l’existence. Et à celle de la 

sculpture.

�

L’Indienne (avec Hélène C.) – 

Abbaye aux Dames, Caen, 2010.
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	� De l’œil du modèle, L’Indienne

«  Nous sommes en 2009 ou 2010, 

de bons mois après notre première 

rencontre. 

Cécile avait beaucoup travaillé, deux 

années durant, sur Persona, ae  : acteur, 

personne, dont les quatre installations 

conformaient jusqu’alors une œuvre 

puissante, déroutante, purement mas-

culine. Tant d’heures passées dans un 

tête-à-tête souvent déstabilisant avec des  

“détenus longue durée” ont imprégné cette 

proposition d’une présence imposante.

Un jour, elle me dit qu’une présence 

féminine commençait à prendre forme 

pour trouver sa place dans l’installation, 

ce personnage pouvant être non pas la 

détenue, mais la femme, la mère, la muse, 

la fille, la putain, la sorcière… L’entité fé-

minine qui accompagne, inévitablement, 

ces hommes qui demeurent, longtemps, 

intra-muros. Ce qu’elle me dit alors, c’est 

que prendre comme modèle une ex-dé-

tenue pour incarner cette Femme l’inspi-

rait. Notre complicité aussi. […]

Comment être présente à ces hommes, 

à cet univers fermé dans lequel ils 

tournent en rond, et que je connais si 

bien ? Cependant, je ne l’ai jamais vécu 

comme eux. Penser à des années d’en-

fermement me semble inaccessible.

Leurs regards, ceux que Cécile a captés 

[…], leurs histoires dont elle me transmet 

quelques bribes, l’étrange expérience 

qu’elle a vécue à leurs côtés m’invitent 

au respect, me soude à leurs destins. […]

Peu à peu, au fil des heures et des 

journées, nos conversations touchent 

des aspects de plus en plus intimes, 

inattendus, de nos vies… La densité de 

ce qui nous relie augmente à chaque 

échange et j’ai l’impression que nos pro-

pos nourrissent également la densité de 

cette pièce en argile sombre qui monte 

peu à peu, autour d’un grand vide. […]

Nous parlons spiritualité, prostitu-

tion, passons des gouffres aux cimes 

de nos vies, et ces univers se tissent, se 

croisent, se complètent, féminins, ter-

riblement humains. Avec de longues 

plages de silence. Et de musique […].

J’ai l’impression que c’est ainsi que 

Cécile travaille avec toutes et tous, dans 

une rencontre intense […]. L’autre se 

dévoile alors dans ses recoins les plus 

ignorés, rendant visible sa façon d’être 

dans un présent vibrant. Ainsi nourrie 

de ces histoires et ces présences, l’argile 

prend forme entre les mains de Cécile, 

avec son inspiration renouvelée, avec 

ses gestes forts et précis, ses question-

nements parfois mordants et son empa-

thie, toujours chaleureuse. […]

Parmi les rares personnes qui passent 

le pas de la porte, la présence de Jean 

Gaumy vient se couler quelques heures 

entre nous, curieux du processus en 

cours, attentif à chaque geste, émi-

nemment respectueux du travail de 

Cécile comme des échanges qui le sous-

tendent. Ses photos en noir et blanc  

 

 

évoqueront pour moi une résonance 

saisissante entre la chair et la glaise.

Le visage de l’Indienne prend forme 

–  c’est ainsi que Cécile nommera cette 

sculpture imposante. Pourquoi  ? Une 

part de mon histoire avec l’Amérique a 

sûrement à voir avec ce nom, ainsi que 

d’autres raisons – ou déraisons – qui 

m’échappent. De même, je suis incapable 

de démêler ce qui est mien de ce qui est 

sien dans les traits de cette Indienne qui 

pourtant me ressemble. […] Qui donc est 

sculpté ? Est-ce le modèle, ou ce que la 

sculptrice a mis d’elle dans cette interac-

tion unique qui fut la nôtre ? » 

Hélène C., 2009.
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	� Saigneurs, mes cieux, mes yeux, 2009-2011, 
atelier, avec Denis, Jean-Baptiste, Jean-Philippe

Trois bustes d’hommes sont plantés 

dans leur masculinité sur des colonnes 

d’acier. Chacun à une hauteur diffé-

rente, ils confrontent le spectateur au re-

gard de l’un, à la poitrine de l’autre et au 

bas-ventre du dernier. Regard, poitrine 

et sexe sont peints d’une large bande 

dorée. L’inquiétude cachée derrière les 

séductions ou le désir et l’écho à peine  

ironique de la statuaire antique sont à 

l’origine de cette installation. Cette sculp-

ture est venue dans un moment où j’avais 

besoin de respirer le face-à-face avec 

des hommes modèles par d’autres voies, 

d’expirer un autre rapport au regard, au 

geste, à la matière, au corps, que celui qui 

fut longuement à l’œuvre dans la prison. 

Les sculptures de cette dimension im-

pliquent tout le corps et, dans l’atelier, je 

retrouve la liberté de mouvements moins 

contrôlés qui, curieusement, par mimé-

tisme, ou par évidente adaptation au lieu, 

s’était réduite dans l’atelier carcéral. 

«  “Il n’y a pas de poseur ici. Les po-

seurs ils se font casser la gueule.” Phrase 

devenue culte, issue d’un reportage des 

“Enfants du rock” sur Le Havre en 1981, 

qui résume bien la philosophie de cette 

ville mais devient paradoxale quant à la 

situation dont je vais parler…

Poser, immobile, devant l’artiste qui 

nous dévoile et décortique devant son 

bloc de matière. Pas évident.

On se sent observé, détaillé, mis à nu, 

le bloc de matière en face de soi est tri-

turé, maltraité, malaxé, adouci, découpé, 

écharpé, coupé, lissé, tapé. Les formes 

apparaissent, les regards se croisent, la 

vie prend forme, la forme prend vie, le 

silence et la parole se mélangent, l’in-

certitude du fini se confond avec la cer-

titude du fini, la pause arrive, suivie de 

la pose, de nouveau.

La première séance se termine, la 

matière est encore brute, la séance est 

brute, l’ébauche, l’ossature, la colonne 

vertébrale du sujet domine, fière, sur 

son plateau tournant.

Puis viennent les séances suivantes, la 

pose naturelle reprend le dessus, le ma-

nège continue. On devient l’axe, l’artiste 

tourne, envisage, sent, dévisage, grossit, 

dégrossit, affine, dénude, rétablit, frôle, 

joue avec ses couteaux, ses outils, on 

n’est rien, on devient tout.

On regarde, on se regarde, un miroir 

en terre, déformant, mais juste. La vision 

d’un autre de soi-même. Intéressant. 

Surprenant. Le menton, le front, les 

hanches. C’est moi ? Oui, c’est moi.

On ne prend jamais le temps, ni l’envie 

de se regarder, de se matérialiser dans 

une autre matière que celle du quotidien, 

encore moins à travers le regard d’une 

autre personne  ; peu de gens aiment se 

regarder, s’entendre. Au moins la sculp-

ture est-elle muette. Ben non, en fait. Pas 

besoin de parole pour exprimer les senti-

ments. Des traits suffisent.

Saigneurs, le sang n’a pas coulé hors de 

nos corps, mais il a bien circulé, à flot dans 

mes veines, le temps de cette expérience.

Mes cieux. Mes étoiles ? Le regard haut 

et fier ? Je cherche encore la signification.

Mes yeux. Aucun doute, ton regard 

perçant, doux, inquisiteur, relaxant, in-

vite au voyage. »

Avec Jean-Philippe

� �

Saigneurs, mes cieux, mes yeux (avec 

Denis, Jean-Phi et Jean-Baptiste) – 

Musée des Beaux-Arts, Rouen, exposition 

« Travers/ées », 2014.
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3.
 

À l’endroit, 
au présent, 
à l’envers… 
maison de retraite/Ehpad,  
Bolbec (Seine-Maritime), 2010-2011

« J’écris pour capter l’extrême limite du réel, je 
ne peux pas faire autrement car j’appartiens 
à un pays où la terre est enceinte de milliers 
d’histoires, où l’imaginaire du peuple est si 
riche, imprévisible, fantastique, qu’il suffit 
pour l’écrire de tendre l’oreille et de savoir que 
le réalisme est impossible […]. Il faut beaucoup 
de force et d’imagination pour rendre hom-
mage à la complexité et à l’inconnu du réel. »

Tahar Ben Jelloun, Giacometti, la rue d’un seul, 2006.



M É M O I R E S  D E  B R A I S E  ·  L E S  C H E M I N S  D ’ U N E  S C U L P T U R E À  l ’ e n d r o i t ,  a u  p r é s e n t ,  à  l ’ e n v e r s … 46 47

Ce temps qui  
ne passe pas
d é c e m b r e  2 0 1 0
Depuis le mois d’octobre, une semaine par mois je travaille 

à l’Ehpad1*, au rez-de-chaussée surtout, la plupart du temps 
d’une façon publique, visible de tous. Dans ce lieu, le temps 
paraît fragile, ralenti, précieux, cassable, infiniment, radica-
lement au présent. Un lieu où le devenir se dit improbable, 
où le temps est compté. Le temps compté d’une sculpture en 
train de se construire. Pour les personnes âgées, pour les per-
sonnes qui soignent, pour les familles que je croise.

Les uns y vivent avec un corps tremblant, habitacle d’une 
longue histoire, étonnés presque de ce présent qui dure, 
« qui ne passe pas2** ». D’autres travaillent patiemment.

Je monte des portraits de celles et ceux qui s’approchent 
ou se laissent approcher. J’ai démarré une série de mains de 
femmes en train de tricoter et passé une annonce cherchant 
des tricoteurs et tricoteuses pour réaliser les morceaux 
d’une grande écharpe-spirale  ; un tricot-temps, tricot-mé-
moire, qui eux s’écoulent et s’échappent.

f é v r i e r  2 0 1 1
Il y a le temps suspendu des personnes âgées, qui peut sem-

bler très lent, vide de projet, étirant la vie derrière. Le temps 
des soignants, au présent immédiat, temps de l’urgence, un 
temps âprement confronté à lui-même, où tentent de régner 
l’efficacité et la technique. Certains l’accompagnent de sou-
rires ou de mots chaleureux. Chacun fait ce qu’il peut pour 
préserver la relation mais sans disponibilité effective.

Et puis le temps de la sculpture, qui projette une durabili-
té aux limites incertaines mais plus lointaines que nos vies.

* �Ehpad : établissement d’hébergement pour personnes âgées 
dépendantes.

** �Jean-Bertrand Pontalis, Ce temps qui ne passe pas, Gallimard, 1997.

Il semblerait que la vieillesse nous diminue, nous assoie 
et nous étiole. Pourtant, invitée dans cet espace à côtoyer 
des vieilles personnes, j’en perçois la beauté étrange et fra-
gile – en lien avec l’autre tout autre, infiniment loin, aussi 
loin qu’un autre soi-même. 

Dans le meilleur des cas, je deviendrai une vieille 
sculptrice. 



M É M O I R E S  D E  B R A I S E  ·  L E S  C H E M I N S  D ’ U N E  S C U L P T U R E À  l ’ e n d r o i t ,  a u  p r é s e n t ,  à  l ’ e n v e r s … 48 49

�

Homme percé (avec 

Bernard) - 2011.

m a r s  2 0 1 1
Mon ami Denis L. me demande si cette résidence modifie 

mon regard sur la vieillesse.
C’est étrange, sa question me révèle que je n’avais au-

paravant pas de regard sur la vieillesse. Ces longues ren-
contres, tantôt silencieuses tantôt très bavardes, font 
émerger des sculptures. C’est la sculpture qui me donne 
un regard, dans ce va-et-vient si particulier, qui cherche. 
C’est en œuvrant sur la forme, la figure, dans cette matière, 
que je finis quelquefois par comprendre ce que je cherche, 
comme si nos actes savaient avant nous ce que nous igno-
rons encore d’eux.

En Occident, la vieillesse bien souvent nous isole. Les 
maisons de retraite, en regroupant les personnes âgées dé-
pendantes, sont devenues des lieux d’exclusion. Notre so-
ciété, obsédée par le corps de la jeunesse, nous fait percevoir 
la vieillesse comme une malédiction, une maladie, un truc 
tabou à cacher le plus longtemps possible. Et cela est ab-
surde, un monde où vieillir doit se cacher.

Vieillir, vivre, c’est la même chose, c’est un processus natu-
rel, désagréable à de nombreux égards, en particulier parce 
qu’il nous rapproche de l’autre bord de la naissance, mais 
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�

Les mains de Louise - 

2011.

j u i n  2 0 1 1
Je pense fréquemment à Louise Bourgeois, qui parle de 

son travail comme d’une succession d’exorcismes. 
Les Mains de Louise est une sculpture en citation, un hom-

mage rendu à la fois à cette artiste, debout et libre jusqu’au 
bout de sa vie, et à ma grand-mère maternelle, femme de 
bûcheron, debout elle aussi jusque tard. Et lorsque le projet 
de recouvrement d’une spirale, d’une chaise et de cannes 

avec les morceaux d’écharpe 
tricotée s’est glissé dans mon 
esprit, je pensais encore à elles 
deux. La grand-mère biologique 
et la grand-mère rêvée.

Denis L. m’écrit  : «  On 
trouve également chez Louise 
Bourgeois de nombreux travaux 
brodés. Un geste lent, précis 
comme le travail du tricot. Une 
activité qui a sans doute accom-
pagnée ces femmes pendant une 
grande partie de leur vie… »

Oui, c’est une activité humble, 
qui se perd et revient, qui se trans-
met de génération en génération. 
Je percevais dans les mains des 
tricoteuses, en reflet des miennes 
dans la terre, comme différents 
gestes d’affirmation de nos pré-
sences. Pendant que je travaillais, 
la grand-mère faisait de même, 

ainsi nous partagions autre chose que le regard, nous par-
tagions du travail. Chacune le nôtre.

«  Vieillir c’est vivre encore, quelquefois contre toute 
attente, creuser la vie, sans défaillir, dans sa partie la 
plus dure, la plus âpre », me dit mon amie Anne-Marie. 
Comment inscrire dans la sculpture cette évidence por-
tée dans le corps ?

tout autant inévitable et vital que la floraison d’un arbre ou 
la perte de ses feuilles.

Ce qui rend le chemin très paradoxal et contradictoire, 
puisque la seule façon de bien vivre, c’est d’accepter la perte, 
de constamment accepter le mouvement incessant des vies 
et des morts mêlées, l’instabilité permanente. 

Vieillir comme devenir un arbre dans les saisons…
Finalement la vieillesse je n’en sais pas grand-chose de 

plus, mais à travers chacune de 
ces rencontres sculptées j’en ap-
proche quelque chose, l’équiva-
lent d’une conjuration, celle de la 
peur entre autres. 

a v r i l  2 0 1 1
Sur mon passage, j’éteins par-

fois les télévisions, lorsqu’elles 
sont seules à agiter leurs images 
vides, sans spectateurs. Ces 
écrans, plus personne n’y prend 
garde. Pourtant ils constituent 
une agression constante. Une 
grande interrogation. En rem-
plaçant peu à peu les surfaces 
hypnotiques anesthésiques par 
du Schubert, du Piaf ou de la 
pop music, des choses inatten-
dues peuvent surgir, des rires, 
des pas de danse, des dialogues 
assez drôles sur nos cultures mu-

sicales respectives, générationnelles. La musique s’enracine 
dans nos histoires, dans nos vies, comme les odeurs. Elle est 
source de réminiscence.

J’installe souvent la musique autour de mes sellettes. Elle 
crée une enveloppe autour de l’atelier, une zone de transi-
tion. Elle dessine une ombre lumineuse. Je travaille en mu-
sique aussi lorsque je suis seule.
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Portrait impossible (avec Aude/Adel) – Pôle des savoirs, Rouen, exposition « Travers/ées », 

2014 – Château des Terrasses, Cap-d’Ail, 2011.

	� Portrait impossible, atelier, avec Aude/Adel T.  
et Fabienne C., 2011-2012

« J’ai posé un printemps (je crois) pour 

Cécile – trois séances peut-être, de trois 

ou quatre jours. J’ai posé quand j’étais fille 

pour un portrait impossible. Enfin, quand 

je me pensais et me (re)présentais comme 

fille – longiligne, pantalons évasés, hauts 

moulants, l’angoisse jamais loin, appa-

remment insoluble dans ce qui se présen-

tait comme la vie. J’essaie de me souvenir, 

de me représenter, d’éprouver de nou-

veau. Le souvenir est abstrait, littéraire. 

Je ne peux plus me voir ni me sentir de 

l’intérieur. À l’époque déjà, je ne pouvais 

pas me voir ni me sentir de l’intérieur. À 

l’époque, j’ai dit oui au dialogue, à la ren-

contre, à l’échange, aux paroles sans fin.

Car poser pour Cécile, c’était se ren-

contrer, discuter immobile dans l’atelier, 

autour d’une table et d’un repas, dans la 

voiture direction plage. Écouter la radio 

et les cassettes de Nicolas Bouvier et 

Marguerite Duras. Se raconter longue-

ment. C’était psychanalytique, amical, 

artistique. C’était long. Les paroles se 

déroulaient dans le temps, défilaient le 

temps passé et présent, le silence. 

J’ai le souvenir de la lumière néon de 

l’atelier, de la terre partout, des étagères 

pleines de petits êtres rouges et noirs, 

de la mer pas loin. L’église de lierre et la 

maison hantée juste à côté. Le calme de la 

campagne, aussi rêvé que pénible. Silence, 

temps étiré, vide apparent. Le soir, c’est 

baignade, repas vin rouge, sommeil pro-

fond. Je ne sais plus pourquoi Cécile vou-

lait faire mon portrait. Dans mon souve-

nir : les femmes fortes, la rencontre. Sans 

doute aussi le loup, l’Indien et l’ogre qui 

grondaient sous mes traits de fille. Tapis.

Je ne me souviens pas, ni alors ni après, 

avoir éprouvé de familiarité avec ce por-

trait, de proximité, de tendresse – un 

jour peut-être, avec l’indulgence que l’on 

a pour soi passé. J’y vois un visage fémi-

nin sans raison d’être, des mains nouées 

sur le vide, le flottement malgré le poids 

de la terre et la taille impressionnante de 

la sculpture. J’y vois tout ce avec quoi j’ai 

réussi à rompre, tout ce que j’ai réussi à 

combler. J’y vois le portrait impossible 

d’une personne qui n’est pas à soi, le 

regard impossible sur cette personne 

maintenant que l’on est à soi – un peu.

Ce portrait me parle d’autre chose que 

de moi et de qui je suis. Il me dit peut-

être sous les traits de qui j’ai longtemps 

tenté d’avancer dans la vie sans com-

prendre là où je pouvais poser les pieds 

sans danger. Il me parle de Cécile, de son 

corps-à-corps avec la terre, de ses ques-

tions identitaires, de son visage qui dis-

paraît derrière le mur de terre qui monte, 

de ses mains qui pétrissent la terre 

comme on fait de la boxe. Il dit l’obscu-

rité des choses, le vide intérieur, la force 

de l’équilibriste qui poursuit sur le fil. Il 

me dit la nécessité et la fragilité des mu-

railles que l’on élève coûte que coûte. » 

Avec Aude/Adel T., 2011-2012.
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Portrait impossible (détail).

	� Marraines-ogresses, 2012

« Je prends la pose en essayant de res-

ter à mon avantage, un peu guindée tout 

de même.

Cécile s’installe, me met à l’aise puis 

commence à étirer la terre, ses doigts 

puissants repoussent, creusent la matière 

qui peu à peu m’ébauche.

On parle, on parle. Elle s’immobi-

lise soudain, l’œil acéré fouillant ma 

particularité.

Je retiens mon souffle. Cécile travaille, 

j’oublie la pose.

Petit à petit elle me capture à pleins bras 

généreux dans un corps-à-corps amical et 

tendre. »

Avec Fabienne C., 2012.
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4. 

Hommes 
d’équipage 
cargo Fort-Saint-Pierre, 
2012-2013
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Mail à Nancy Huston du Fort-Saint-Pierre

« Chère toi,
[…] Partie depuis le 4 avril sur le porte-conteneurs Fort-Saint-Pierre, je na-

vigue, vague et divague depuis près de dix semaines parmi les marins, les cieux 
et les flots, en huis clos. Je travaille intensément, disponible complètement à la 
sculpture, aux prises d’images et à l’écriture d’un journal de bord. 

La ligne sur laquelle je suis embarquée est régulière. Imperturbablement 
chaque mois le navire opère une rotation vers les Caraïbes, approvisionnant 
les Antilles en tout et ramenant vers l’Europe des cargaisons de bananes et de 
rhum. Chaque vingt-neuf jours je fais donc escale au Havre, j’y débarque les 
sculptures terminées, y retrouve quelques heures flottantes dans un extrait de 
vie terrienne puis repars. Ainsi, il y a dix jours, une amie m’a offert ton dernier 
livre, Reflets dans un œil d’homme. Et là vraiment, dans ce contexte, tes écrits 
et mon vécu s’associent paradoxalement. 

Lire ce bouquin dans le contexte où je me trouve est une expérience pleine 
d’ironie. Il semble s’adresser à moi en particulier, comme soudain il arrive que 
nous devenions interlocuteur intime d’un écrit. Que tu évoques les tyrannies 
de la séduction, les devoirs des femmes à l’égard d’elles-mêmes, à l’égard 
des hommes, à l’égard de la sexualité, au nom des égalités et des libertés 
acquises récemment en Occident, que tu parles de prostitution, du rapport à 
la représentation dans l’art, de la place des corps des modèles femmes, des 
artistes hommes, tu m’accompagnes. Ton livre contient quelques magnifiques 
vols de mots et de pensées critiques. Hier, à table –  celle des officiers  –, 
la discussion est partie en vrille au sujet, d’abord des détenus, ensuite de 
la pédophilie, puis de la prostitution. Soudain, effarée, je m’entends deman-
der à ces hommes s’ils conseilleraient à leurs filles ou leurs sœurs d’exercer 
elles aussi le plus vieux métier du monde, puisque, après tout, les prostituées 
gagnent bien leur vie et ne sont pas à plaindre (ce qu’ils venaient de m’affir-
mer)… Je crois que si cette discussion s’était déroulée le jour d’avant, ils me 
débarquaient aux Açores… mais nous étions en pleine mer. La suite de la 

soirée fut heureusement plus légère, finalement réunis au carré nous avons 
joué, une table dédiée au scrabble, une autre au poker, en écoutant du reg-
gae et en riant beaucoup, digestifs et histoires de pirates contemporains pour 
ponctuations. Je dois faire attention à ne pas me laisser entraîner vers des 
sujets qui fâchent et qui fâchent vraiment. Qui nous fâchent tous, tant eux que 
moi. Le commandant m’a rappelé gentiment que j’étais une invitée à la table 
des officiers. Et c’est vrai. Vrai que je suis accueillie avec grande générosité 
de la part de tout l’équipage. Et que pour cette rotation je suis la seule femme 
à bord. Cela dit quel mystère que celui des hommes, quel fonctionnement 
différent de celui des femmes. Leurs rapports à l’autre me semblent prioriser 
l’évaluation  : sempiternelles comparaisons de dimensions, de hauteurs, de 
grandeurs, parfois on dirait des enfants à qui aurait poussé du poil au visage 
comme par inadvertance. Je les regarde et ils me touchent, me font sourire 
ou me laissent interloquée. Ils m’intriguent encore, me fatiguent aussi, avec 
leurs conversations ressassantes, leurs gonflements de torse, leurs histoires 
de carrière, de foot ou de collègues, et souvent, surtout, leur manque de cu-
riosité pour autrui. Alors je bosse depuis deux jours sur un portrait d’albatros 
et un autre de pélican, qui m’évadent un peu. Enfin les oiseaux !

Le matin je monte à la passerelle à six heures faire le portrait du nouveau 
second, homme au visage lisse et peu expressif, beau et symétrique, à la voix 
à peine audible. Peu de paroles échangées, mais le silence est d’or à l’aube 
tout en haut du château…

Voilà Nancy, ton ouvrage est assez cru et sans complaisance à l’égard de 
l’iniquité et de la violence admises comme “naturelles” dans les rapports mas-
culin/féminin. Il irrigue mes pensées, évitant les ressassements intérieurs, je 
voulais t’en faire part…

Je t’envoie mes meilleures pensées du milieu d’un nulle part bleu, j’y vis des 
instants de grâce suspendue entre les deux immensités, la nuit le ciel est fou 
des lumières des étoiles et des planètes, l’eau est habitée de reflets fluores-
cents du plancton qui frotte la coque, c’est presque démesuré pour le cœur… »

Cécile, juin 2012.
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Journal de bord
6  j u i l l e t  2 0 1 2
En effet j’ai finalement, il fallait bien une fin, débarqué. 

Atterri convient aussi.
N’ayant jamais senti d’effets notables d’un mal de mer qui 

m’est resté inconnu sur le cargo, je me suis trouvée groggy, as-
sommée par un mal de terre, un truc étrange qui vous dérobe 
du sol, qui le transforme en matière peu fiable et nauséeuse. 

Je ne suis pas marin devenue. Pour autant la vie sur le 
gros bateau coque de noix et d’acier m’a révélé son insoup-
çonnable richesse, celle d’un temps qui préserve le temps, 
en dépit d’une liberté enclose. Qu’il aime ou pas la mer, ce-
lui ou celle qui a navigué en gardera toujours l’éblouisse-
ment et la sensation de faire partie d’un peuple au territoire 
singulier, planétaire et apparemment fini.

Le goût, la gratitude, la tendresse folle pour retrouver ceux 
qu’on aime à terre, le vent dans les arbres, l’odeur d’un til-
leul en fleur,

la marche sur des falaises blanches,
le feu de cheminée l’hiver blotti,
un dessin sur le mur ou sur une table posé,
le velours d’un bon vin, le crissement de la neige,
une extase amoureuse…
devenir vague.

8  a v r i l  2 0 1 2
J’ai rencontré tranquillement le commandant, le chef 

cuisine, le capitaine, un des trois timoniers, le bosco, 
l’étonnante jeune femme lieutenant. J’ai parcouru les cent 
quatre-vingt-dix-huit mètres de la proue à la poupe et les 
trente mètres de large du bateau par ses coursives, ses es-
caliers métalliques, son ascenseur, ses ponts avant et ar-
rière, ses ponts passant du U au B, le pont supérieur qui 
se trouve être le plus bas  ; le tout dans les variations du 
bruit continu des machines, jusque la passerelle, en haut 

d’un château dont toute évocation de prince ou princesse 
se cogne inévitablement aux empilements rigoureux des 
boîtes métalliques. Tels de vieux Lego salis, présences mu-
tiques et raison d’être de cette usine voguant sur la mer.

La mer, puissance sacrée, impose la modestie à chaque 
être présent à ce bord.

Dans cette modestie se tient l’orgueil mesuré des hommes 
livrant bataille à la nature. Ou démesuré parfois, et là tout le 
monde perd, l’homme et la nature.

1 0  a v r i l  2 0 1 2
La mer que la langue française, en ôtant seulement le « e » 

final au mot, rend infiniment proche de l’autre mère. Vitale, 
toute-puissante, infinie, somptueuse, dangereuse, imprévue, 
rassurante, énergisante, nerveuse, berceuse, elle roule autour de 
nous son intemporalité et fond sa nuit dans les constellations.

Elle abolit la limite même de l’horizon, modifie les échelles 
de représentation, elle laisse percevoir la rotondité de la Terre 



M É M O I R E S  D E  B R A I S E  ·  L E S  C H E M I N S  D ’ U N E  S C U L P T U R E H o m m e s  d ’ é q u i p a g e 64 65

�

Hommes d’équipage 

(détail, avec 

Clotilde) – Docks du 

Havre, 2013.

comme un disque plan. Ils n’en croyaient que leurs sens les 
Vikings, qui pensaient naviguer au risque de leur chute dans 
le néant d’après la ligne d’horizon. De tous les courages ce-
lui-ci force l’admiration, le travail incessant des hommes des 
équipages, ceux d’aujourd’hui comme ceux d’hier.

Nous emporterait-elle vers elle-même autant que vers les 
destinations commerciales ?

 
Le commandant est un homme affable et pondéré, rompu à 

l’exercice de l’autorité indispensable ici, sans vanité quelconque. 
Il accepte de poser pour moi et me donne accès à la passerelle 
pour y travailler, avec les hommes et femmes de quart.

1 2  a v r i l  2 0 1 2
Un jour passé à observer les souffles de baleines à la 

jumelle. Soudain le disque autour est devenu métallique, 
aluminique, l’éblouissement virant à l’aveuglement, la mer 
miroir de la seule chose tangible en cette fin de jour, la lu-
mière du soleil en voie de disparition derrière l’horizon.

1 4  a v r i l  2 0 1 2
S’accrocher à la sculpture prend ici un sens très incar-

né. Les roulements permanents et doux du navire, sur une 
mer pourtant très calme la plupart du temps, m’obligent à 
bloquer les roues des sellettes qui roulent sinon elles aus-
si. Une jambe calée contre la sellette, comme chacun ici 
cherche des appuis sans même y penser.

Les portraits des hommes du bord ne pourront qu’être solide-
ment ancrés sur une embase large, adossés, posés. Fragmentés.

Suis montée sur la passerelle pour commencer le portrait 
du second capitaine, Cyril, plein de souvenirs de traversées 
et de tempêtes, des torsions et résistances d’un porte-conte-
neurs frôlé quelques heures par un typhon, de l’émotion 
pour une première baleine aperçue en navigation, de son 
adolescence à Cherbourg, de ses retours à Marseille. 
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Longues oreilles – 

Docks du Havre, 2013.

Je travaille par bribes parfois une tête, ou un buste… Ne 
pas faire dire à la sculpture ce qu’elle n’a pas à dire.

Ne pas faire parler l’acier.
Même si un jour, plus tard, à terre, j’apprends de l’ami 

chaudronnier qu’une barre d’IPN est constituée d’une âme 
(la partie centrale) et de deux ailes… 

L’âme est soumise à de possibles voilements. Ce risque 
de voilement est compensé par des raidisseurs, dénommés 
ailes dans le cas de l’acier… les ailes de l’acier.

Sur les bateaux, les structures doivent fléchir, ployer, se 
tordre, peuvent grincer, gémir, claquer, mais surtout sans 
se briser. Me souviens alors avoir entendu que durant cer-
taines tempêtes mémorables les marins des cargos aper-
çoivent du tribord de la poupe le bâbord de la proue. 

1 5  a v r i l  2 0 1 2
Nous avons continué avec le bosco à nous regarder 

en silence, il n’avait aucune envie de raconter, le métier 
de marin le fatigue, il dit qu’il a trop de souvenirs pour 
s’en souvenir.

Le roulis était fort aussi en ce début d’après-midi opaque. 
La sellette tenait par les cales en bois.

Lorsque son portrait a été terminé, Alain est reparti bos-
ser sur les coursives glissantes et, le temps de détourner 
mon attention pour ranger la terre, un coup de roulis plus 
sec a envoyé au sol sculpture et outils. La pièce est écrasée 
sur son côté, absolument frappée de déséquilibre. 

Elle ressemble aux bateaux de pêche échoués à marée 
basse dans les ports du Cotentin et de Bretagne.

Chacun ici dit qu’on ne joue pas avec la mer puisqu’à tous 
les coups elle gagne.

1 6  a v r i l  2 0 1 2
Aujourd’hui escale sur le port de la Guadeloupe pour deux 

jours, les portiques et les hommes manœuvrent les boîtes 
comme s’il s’agissait de jouets.

Nagé longtemps sous des pé-
licans et des grands cormorans 
déployés au ras de l’eau.

Immenses… 

L’animal aux longues oreilles 
porte malheur aux bateaux.

Il les faisait même couler, pa-
raît-il, au temps de la marine 
à voile. Lorsque les bateaux se 
chargeaient de victuailles vi-
vantes (poules, lapins et autres 
mets à venir…), s’il s’échappait 
de son clapier il bouffait tous les 
cordages et même les mâts. Voilà 
pour l’origine supposée de la su-
perstition qui perdure. Soit.

Une autre explication, plus 
souterraine, plus en lien avec 

l’inconscient, dit que le dénommé «  longues oreilles » est 
notoirement un copulateur effréné, symbole donc de grande 
vitalité sexuelle, tout à fait déplacée dans ce milieu où les 
pulsions se doivent d’être tues, au moins jusqu’aux escales.

D’ailleurs, et l’association résonne étrangement, une autre 
créature était réputée porter malheur sur les bateaux : la femme !

2 2  a v r i l  2 0 1 2
Certains marins le sont de père en fils. Pas tous.
Certains ont rêvé la mer dès leur enfance et le sont de-

venus, pour le meilleur et pour le reste. Vingt ou trente ans 
de navigation peuvent vous transformer un rêveur en grin-
cheux amer, en éternel absent, en poor lonesome seaman, en 
voyageur désabusé, revenu de tout et prêt à y retourner. 

Traverser les grandes eaux est source de fortune, et parfois 
nous sommes si prêts « à y croire, aux infinis possibles3* ». 
Certains fuient, d’autres cherchent à se perdre, la plupart  

* �Noir Désir, Nous n’avons fait que fuir, 2002.
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Exposition Hommes d’équipage – Docks  

du Havre, 2013.

� �

Sur le fort Saint-Pierre (avec Jean-

Philippe et Clotilde), 2012.
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Oiseau - 2013.

�

Solo blanc (avec 

Pierre-Yves) – Docks 

du Havre, 2013.

gagnent bien leur vie et c’est souvent une motivation 
insuffisante.

Faire les portraits d’un équipage ce serait faire celui de vi-
sages souvent fatigués, de tous âges. Sur ce bateau la plupart 
d’entre eux ont des yeux lavés plutôt clairs. Représenter un 
marin n’existe pas, je veux dire que sauf à afficher les signes 
vestimentaires des fonctions respectives, rien ne distingue 

un marin d’un terrien. 
Explorer les visages et les figures 

est dérisoire, essentiel et fragile. 
Nous voyageons sur le globe, je 
voyage en modelant des visages 
dans l’esprit des choses et des gens. 

Et je fuis.

Pour eux de tous temps le ba-
teau et la mer restent les grands 
sujets, l’un fondu dans l’autre, 
toute l’énergie de l’un à éviter 
la confusion avec l’autre. L’un 
devant rester sur l’autre par ap-
privoisement, corps du navire 
à corps des vagues et des vents, 
sans rage puisque le combat est 
perdu d’avance.

Leurs souvenirs évoquent plus 
souvent les tempêtes que les 
couchers de soleil miraculeux 
qui surgissent sur l’immense 
disque vivant.

La mer ils ne la voient plus, mais ils se distinguent des 
terriens avec fierté. Se nommer marin c’est se couvrir 
d’écailles et de sel plutôt que de plumes et de poussière, 
c’est se vivre par l’aventure encore possible, la solitude en-
core choisie, en dépit des déshumanisations portuaires et 
mondialisées. L’humilité et la résistance des marins sont 
une arme de survie. 

Dans les îles, les frégates, cormorans, albatros, pélicans 
engloutissent tout le poisson qu’ils piquent en plein vol, ou 
en plein plongeon.

Observé les pélicans araser l’eau ou immerger subitement 
leur masse pour avaler quelques poissons ; posé ma tête sur 
l’aileron de la passerelle pour garder au-dedans l’empreinte 
des vols de frégates, grands oiseaux pointus semblables à 
des martinets, ralentis par le déploiement de leurs deux 

mètres d’envergure.
Lors d’une escale j’ai tenté d’ap-

procher les aigrettes blanches qui 
suivaient le tracteur récoltant la 
canne à sucre dans les planta-
tions au pied d’une montagne 
Pelée entourée de brumes rap-
tées aux nuages et maintenues en 
couronne grisâtre autour de ses 
flancs. Les aigrettes s’envolent, 
insaisissables tels les goélands 
qui suivent en Normandie les sil-
lons creusés par les tracteurs sur 
la terre des falaises.

24 avril 2012, la nuit
Dormir, impossible, ça roule, 

ça tangue, ça creuse, ça tosse, ça 
cogne, ça ne cesse pas, ça frappe, 
ça hoquette, ça s’élève puis chute, 

ça s’écrase ; le matelas, le corps, le sol, tout est bateau, tout 
est la vague qui se casse à l’avant, tout est la crête blanche 
qui s’effondre dans des nappes d’écume ; tout est la vague 
qui monte et enfle et explose avant de s’enrouler sur elle-
même et de s’étaler dans un creux énorme  ; ça vibre et ça 
souffle, la machine imperturbable à dix-sept nœuds, ça 
vibre et là-haut, à la passerelle, veillent deux hommes pour 
le quart du chien ; temps de chien ne se dit pas en mer et 
pourtant là, nuit de chien, esprit errant ; m’habiller, monter 
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dans la nuit du château, à l’heure du quart du chien jus-
tement4*, regarder béate les signes fluorescents des écrans 
radars. La nuit seulement, partout devant, rien n’est visible 
d’autre qu’elle-même, qui monte et qui descend.

2 6  a v r i l  2 0 1 2
Le bateau s’organise du très haut au très bas.
Il y a ceux de la passerelle et ceux de la machine et du pont.
Inévitablement les sculptures portent trace des vies, et une 

vie d’ouvrier machine n’est pas la même que celle d’un officier.
L’officier est un être propre, protocolaire et poli, une table 

d’officiers est nappée de coton blanc, un blanc plus épais 
que celui des chemises des officiers, le blanc recouvre la 
table des chefs, des seconds et de leurs lieutenants.

Les officiers ont fait l’école de l’Hydro.
À chacune de ces tables on parle de destinations éphé-

mères, d’un monde immense dont personne ne fera ja-
mais le tour, de tempêtes, de typhons, de dépressions, 
de bateaux sauvés de bateaux tordus de bateaux cassés, 
de lignes vers l’Asie, l’Inde, les Amériques, vers l’Afrique, 
le pôle Nord, les terres australes, les îles boréales, les 
Caraïbes, vers des villes aux noms de ports, vers des 
lignes de fuite qui dessinent l’espace ou la masse lente 
de cette planète.

1 e r m a i  2 0 1 2
Jour férié. Port triste et industrieux, tas de coke et 

portiques gris. À l’entrée émergent de l’eau des plates-
formes bétonnées surmontées de bulldozers et destinées 
à de probables agrandissements des installations mari-
times. Mais la joie de débarquer quelques heures m’a fait 
sauter sur le vélo du bord et filer dans la zone portuaire, 
au milieu des boîtes posées, en attente de reprise du tra-
vail des dockers.

Port désert, larges abords des routes ensoleillées, allé-
gresse de mes jambes qui se dérouillent les articulations 

* �L’heure où la lumière est entre chien et loup.

en pédalant jusqu’au Seamen’s Club caché au creux de la 
route, petite bâtisse humble et accueillante pour les marins 
en quête de quelque accès à Internet.

8  m a i  2 0 1 2
Silence à l’intérieur, la mer est devenue un territoire stable 

et quotidien. Monotone ?
Cinq semaines sur cette masse flottante et l’habitude, de 

la mer au réveil, de la mer au coucher, de la mer toujours et 
partout, s’est installée. Ce quotidien au rythme presque étal 
aussi est éphémère, ne pas l’oublier, en préserver la vitalité 
et l’étonnement.

Le quotidien des marins est un déplacement renouvelé et 
monotone ; renouvelé et monotone, de par le monde, à tra-
vers des noms de lieux. Le bateau est leur territoire.

Un espace dans l’espace, un espace qui nous déplace, 
avec ses lits, ses tables, ses radars, ses échelles, son as-
censeur, ses travailleurs qui le déplacent, s’ennuient, 
rêvent, mangent, déjeunent, dînent, petit bout du monde 
avec ses modes de communication, ses mots, ses codes 
sensés ou absurdes…

Leurs vies sont traversées de contrées lointaines et d’in-
tenses solitudes, leurs vies sont pleines de vies, la gagner et 
la perdre, surtout ne pas penser.

Parfois, regardant ces hommes, je me sens peu à peu dis-
paraître dans l’absence de reflet.

La mer paisible aspire en ce moment les souvenirs et les 
projets et ouvre soudain l’esprit à un plongeon voluptueu-
sement mortel. Longuement, face à elle, la solitude devant 
l’immensité grouillante de vide devient vertige. S’asseoir 
alors en haut d’une échelle.

Quelque chose ici évite toute expression psychologique, 
quelque chose d’assez masculin oblige à contenir ses émo-
tions, ses désaccords ou ses états d’âme, quelque chose 
oblitère la pudeur, la valide comme sauf-conduit, quelque 
chose de dur et de métallique situé dans les vagues. 
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�

Solo bleu (avec 

Jean-Pierre) – École 

nationale supérieure 

maritime, 2015.

Comme si le métal en parallélépipèdes disposés genti-
ment sur cet îlot mobile finissait par glisser quelques parti-
cules sur les cœurs travaillant à ses déplacements. 

Peut-être que les navigants se taisent un peu plus que 
les autres parce qu’ils savent le peu de poids de leurs mots 
face à l’océan sans fin, sujet omnipotent de tous les gestes, 
de toutes les intentions, personnage principal, l’étendue à 
traverser pour rejoindre nulle part, ça ne s’arrête jamais, ça 
ne conduit qu’au retour, pour transporter des marchandises 
certes mais le véritable enjeu à bord est d’atteindre un ail-
leurs afin d’en repartir.

1 2  m a i  2 0 1 2
Bleu.
Il existe une zone dans laquelle ne vit que du bleu, le bleu 

cotonneux d’un ciel paisible, le bleu-noir de la mer en fin 
de journée au nord, sur lequel dansent des lignes blanches 
à peine entrevues, le bleu anthracite qui s’approche du 
soleil, le bleu écrasé par un blanc irradiant de soleil des-
cendant, le bleu-vert et turquoise qui lèche la coque, sur 
laquelle sans cesse se transforment des irisations d’écume 
étales, les bleus réciproques des yeux des marins.

Le bleu plus ou moins délavé des combinaisons de tra-
vail, le bleu des grues et celui des générateurs de la machine. 
Mais d’ailleurs pourquoi tant de marins ont-ils l’iris bleu ?

À perte de vue un désert bleu.
À l’arrière seul le sillage l’écarte d’un long mouvement blanc.
Quand le soleil s’y couche…

1 9  m a i  2 0 1 2
Joan vient depuis deux jours à l’atelier, après sa journée 

de travail. Ouvrier pont. Il nettoie et entretient les peintures 
du bateau du dedans au dehors, à coups de balai, de kärcher 
et de brosse. Joan et sa mémoire napoléonienne. Il dit : « Je 
suis un homme simple, normal » pendant qu’émerge une 
sculpture de son visage rond et volubile, coiffé d’un inamo-
vible bonnet, la bouche étirée et l’œil joyeux.

Le lendemain je lui demande ce que signifie pour lui un 
être normal, il répond avec son accent roulant les pierres de 
ses Carpates natales  : « Une personne qui comprend tout. 
Qui comprend Dieu. » 

Un prince Mychkine, l’idiot céleste, sur l’aileron bâbord 
du bateau, cette fin d’après-midi où nous fêtons l’anniver-
saire de deux hommes. L’heure où le soleil argentise la mer 
et brûle de froids reflets hypnotiques et aveuglants.

Bienheureux les simples d’esprit, dans la bouche de cet 
homme humble, pleine de récits de loups et d’ours, de 
connaissances historiques et linguistiques, d’affection 
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Hommes d’équipage 

(détails).
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pour la France. Avec lui je voyage davantage dans le temps 
que sur le globe, chez Joan la simplicité d’esprit s’ouvre à 
la vertu.

Il dit qu’en Roumanie, près de sa contrée montagneuse, 
les ours descendent dans les villages se nourrir des pou-
belles. Il dit que c’est plus facile pour eux que de chasser. Il 
dit que les ours sont comme les hommes, qu’ils cherchent 
la facilité. Que les loups restent cachés en hiver et que les 
hommes sont aussi comme les loups.

Ici comme ailleurs.
Des loups de mer…
Un marin des montagnes.

2 5  m a i  2 0 1 2
Il y a sur ce bateau des enfances à l’œuvre chez les hommes 

de l’équipage, l’enfance toujours, origine, cap donné à 
l’existence, peu importe la destination, elle est fatale, seuls 
comptent les allers-retours, entre soi et soi disait Duras.

Ces hommes je les regarde, je les vois et je les songe dans 
le même temps. Le portrait associe nos présences, récits, 
souvenirs et réminiscences.

Ce que j’aime chez ces marins c’est la mer.
Elle les nourrit et en dépit d’une possible monotonie, elle 

les voyage et les paysage.
Elle les abreuve et les pleure.
Les larmes elles aussi sont salées.
La mer nous pense.

2 8  m a i  2 0 1 2
Un soir, un peu avant les Açores, un barbecue pour fêter le 

départ en retraite du chef, entre piscine, boîtes et nuit.
En fin de soirée quelques hommes chantaient, tragiques 

ou hilares, couvrant plus ou moins les bruits du navire, je 
me suis mise à chanter avec eux. Chanter au milieu de nulle 
part pour nul autre que le chant. Un monde où les marins 
ne chanteraient plus serait insipide, blafard. 

1 1  j u i n  2 0 1 2
Il est des temps où la grâce de vivre évacue tout projet, 

toute construction, tout filtre, toute pensée même. Installés 
sur le gaillard, dans la nuit chaude d’avant les tropiques, 
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�

En escale, sur le pont 

avec Lillé.

Blanc laiteux et opaque tout autour, échos de cornes de 
brume dans le brouillard, concentration extrême à la pas-
serelle, dans cette Manche fréquentée par d’innombrables 
cargos, bateaux de pêche et voiliers. L’absence de visibilité 
devient menaçante, commandant, second, lieutenants et ti-
monier usent de tous leurs radars, leurs ouïes et leurs yeux 
pour déceler l’inattendu possible. 

Entre Saint-Nazaire et Dunkerque, plusieurs hommes ont 
débarqué. Joan, le matelot des Carpates, Jérôme, le bosco, 
Stéphane, le capitaine, autant d’au revoir sans fioriture, 
sans trace, sans mot, des au revoir de marins…

Je mesure l’étrangeté de ces métiers qui vous font surgir 
et disparaître en quelques tours d’hélice une vie autre, un 
monde autre, une temporalité autre.

Le sillage aujourd’hui est une plaie sur la mer, son ab-
sence prochaine me semble injustifiable.

l’océan seul juste au-dessous, le ciel seul tout au-dessus 
de nous. La mer dessinée par la fluorescéine, plancton lu-
minescent, reflets d’étoiles coulées dans l’eau, glissant au-
tour du bulbe qui traverse les flots en silence. Quant au ciel, 
suspendu sous d’autres étoiles, creusé par les planètes, infi-
niment tracé d’une voie bien plus magique que lactée. Nous 
nous sommes installés dans la nuit chaude, assis sur l’avant 
extrême du bateau, entre les deux immensités, enveloppés 
par le chant gémissant du bateau et le vent.

1 2  j u i n  2 0 1 2
Pierre-Yves et son silence doré dans la lumière crue et 

l’environnement vert, métal peint brillant, le trouver là sur 
la passerelle tôt le matin, boire un thé, retrouver le défilé 
des vagues au pied du château et tout autour et tout dessus.

1 5  j u i n  2 0 1 2
Ce soir, quittant Pointe-à-Pitre, le nez ouvert au hublot, 

regarder les lumières de la ville s’éloigner en glissant dou-
cement dans l’élégance d’une nuit tropicale.

« Je ne sais pas parler de la mer. Tout ce que je sais c’est 
qu’elle me débarrasse soudain de toutes mes obligations. 
Chaque fois que je la regarde je deviens un noyé heureux5*. »

2 3  j u i n  2 0 1 2
Entre Pointe-à-Pitre et Saint-Nazaire, neuf jours de 

pleine mer ont déroulé leurs instants de grâce et d’iné-
vitable fatigue pour une remontée à l’inverse du soleil, la 
seconde prenant peu à peu l’ascendant sur la première, 
pendant qu’entrait en force une nostalgie annoncée. 
Les portraits de Pierre-Yves le second, Cécile la matelot, 
Anthony le chef méca sont terminés.

2 6  j u i n  2 0 1 2
Départ de Dunkerque.

* �Romain Gary dans La Promesse de l’aube, Gallimard, 1960.
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�

Marco penché – Docks 

du Havre, 2013.
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OFW’s (oversea 

filipino worker’s).
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�

Pacha sur acier larmé (avec Stéphane).

Brigitte Patient, 

productrice de l’émission 

« Regardez voir »  

sur France Inter,  

septembre 2013.L’art de la rencontre

« La sculpture de Cécile 

Raynal est un témoignage 

de vie dans ces espaces 

différents, ceux que 

notre société crée au fil 

de son histoire et que 

Michel Foucault appelle 

hétérotopies.

Les hétérotopies 

supposent toujours un 

système d’ouverture 

et de fermeture qui, à 

la fois, les isole et les 

rend pénétrables. En 

général, on n’accède 

pas à un emplacement 

hétérotopique comme 

dans un moulin. Ou bien 

on y est contraint – c’est le 

cas de la caserne, le cas de 

la prison –, ou bien il faut 

se soumettre à des rites et 

à des purifications. On ne 

peut y entrer qu’avec une 

certaine permission et une 

fois qu’on a accompli un 

certain nombre de gestes.

Rites et gestes. Cécile 

Raynal était danseuse. 

Est-ce le lien pour 

suivre le processus de sa 

création ? Elle vous dira 

qu’elle ne danse plus. 

Malgré tout, j’ose cette 

rêverie : Cécile Raynal est 

danseuse et la terre est 

sa partenaire. Il ne s’agit 

pas d’un duo refermé 

sur lui-même car l’autre 

est indispensable à sa 

création. Un homme, 

une femme, voyageur 

de ces contrées isolées 

dans lesquelles elle 

aime entrer et qui sera 

tenté par l’aventure de 

la représentation. Que 

va-t-elle faire de moi ? 

Que voit-elle ? Quel 

double crée-t-elle ? 

Et ainsi naîtra une 

sculpture sur cette scène 

extraordinaire, territoire 

longuement recherché, 

“lieu hors de tous les 

lieux” dans lequel il nous 

est interdit d’entrer, sauf 

avec la persévérance de 

Cécile Raynal. Entrer là 

pour rencontrer l’autre, 

l’humain, se lier à lui 

avec une proposition 

artistique et nous offrir 

cette relation en partage 

au travers de la sculpture. 

Sculpture qui ne naîtra 

qu’avec celui ou celle qui 

acceptera d’entrer dans la 

danse, donner son corps, 

son visage, ses gestes à 

l’argile et au feu. Accepter 

que Cécile Raynal inscrive 

dans la matière les reliefs 

de vie, ce qu’elle en lit, 

ce qu’elle en pense, ce 

qu’elle en rêve. Combien 

d’histoires sont-elles 

racontées dans cette 

argile modelée ? Combien 

de paysages entrevus, 

donnés, puis regrettés ? »
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�

Déjeuner sans l’herbe (avec Anne-Marie, 

Maxime, Pascale, Marie-Pascale, Cécile, 

Denis) – Rouen, 2015 (coll. Matmut).

� �

Jardin du château de Saint-Pierre-de-

Varengeville (fondation Matmut), exposition 

« Travers/ées », 2015.

cussions passionnées que nous avons 

eues durant ces séances m’ont fait ou-

blier que j’étais en train de poser pour 

elle et, rétrospectivement, il me semble 

que c’est ainsi qu’elle est parvenue à 

saisir quelque chose de plus secret de 

mon caractère […]. En voyant mon por-

trait, je reconnaissais des aspects très 

intimes de moi-même, comme par 

exemple une sensation d’inconfort que 

j’éprouve dans la position assise par 

terre et que je pensais n’être perceptible 

pour personne. Je la retrouvais inscrite 

dans la glaise et mille autres choses 

qui ne sont pas de l’ordre de la copie 

conforme mais de l’interprétation d’une 

zone plus subtile. 

Quelques semaines plus tard, un coup 

de téléphone me ramenait à un aspect 

très concret de sa pratique :

« Aujourd’hui, je t’ai vidé… On va pou-

voir te cuire !

– Moi ?

– Mais non ! Ta sculpture. »

Avec Maxime P.

	� Le Déjeuner sans l’Herbe, atelier avec Maxime P., 2013

« Cécile Raynal a saisi cet instant de grâce : éveil sans angoisse, présence à soi et 

à l’autre, curiosité sans jalousie, sacre du printemps sans sauvagerie… état béni et 

rarissime que les taoïstes dénommaient le “non-vouloir-saisir”. 

En grande douceur, ce “nouvel Éden” perturbe tous nos clichés et certitudes sur 

les rapports entre les sexes, nous laissant d’abord incrédules puis peu à peu… 

reconnaissants. »

Nancy Huston

«  Il s’agissait, en prenant comme 

point de départ Le Déjeuner sur l’herbe 

d’Édouard Manet, d’interroger notre 

altérité et le rapport complexe entre 

homme et femme dans notre époque 

contemporaine, en intervertissant le 

sexe des personnages du tableau de 

Manet. Connaissant mon intérêt pour 

la peinture et la sculpture du xixe siècle, 

Cécile Raynal me demanda de poser nu 

pour elle, en lieu et place de la célèbre 

Victorine Meurent au premier plan du 

célèbre tableau.

Les séances de pose se sont déroulées 

durant l’hiver 2012 […]. L’idée de me re-

trouver nu sous le regard de Cécile sus-

citait en moi une certaine perplexité à 

laquelle s’ajoutait la pratique toute nou-

velle de ce type d’exercice.

Très vite, les appréhensions du début 

se sont envolées et je me suis retrouvé 

dans un dialogue extrêmement intense 

avec elle en train de “faire” face à moi. […]

C’était mystérieux pour moi de la voir 

parfois pester, ou bien arracher la jambe 

qu’elle venait d’exécuter et qui ne me 

semblait pas si inconvenante. Pour elle, si. 

[…] En la voyant faire, je comprenais 

l’énergie tant physique que psychique 

que représentait la gestation d’une 

œuvre. Tout à coup, son œil s’éclairait. 

Ses mains commençaient à rejoindre ce 

qu’elle cherchait depuis le début sans 

parvenir à le concrétiser. La discussion 

interrompue cinq minutes plus tôt pou-

vait reprendre. Une excitation positive 

animait désormais tout ce “faire” au-de-

là du geste technique du modelage ou 

de la sculpture, tant il s’agit de quelque 

chose de plus fondamental  : une ques-

tion de vie ou de mort. J’étais sauvé, ou 

plutôt, la sculpture était sauvée. Les dis-
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5.

Tant que 
tournent 
les roues… 
CHU de Montréal, 2013
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Sept mois  
dans les espaces  
des CHU de Montréal

Étrangère
Avant de devenir habitante éphémère d’un nouveau ter-

ritoire, je ne sais à quoi va ressembler le travail final. C’est 
d’ailleurs la raison qui me pousse vers des territoires étran-
gers. Justement parce que je n’en connais rien. Et que rien 
ne m’y semble évident. 

Être artiste au travail à l’hôpi-
tal, c’est être un étranger en ex-
ploration. Mon travail, mon geste 
et mon intention sont au départ 
étrangers. Et l’étranger est d’abord 
une créature ignorante et étonnée. 
Ici au Québec, comme dans tout 
autre lieu traversé, l’ignorance 
et l’étonnement sont mes prin-
cipaux outils. Quand l’évidence 
disparaît, l’idée même de la fa-

miliarité ou de l’habitude est balayée, et peuvent alors surgir 
des formes inattendues. Une artiste sur un cargo, dans une 
prison, dans un hôpital est d’abord en situation d’étrangeté, 
de celle qui vous rappelle que l’évidence n’est qu’un point de 
vue, que l’étonnement face au monde est une planche de sa-
lut, et que l’art ne peut advenir qu’en décalant le regard. 

L’inattendu surgissait de l’ampleur et du calme des espaces 
urbains, des dimensions élargies du fleuve auprès duquel le 
Rhône est une gentille rivière, de la colline, des routes, des 
lacs, des arbres, de chaque nom de rue de l’île-ville  ; de la 
nouvelle texture de cette argile américaine que j’utilisais, des 
fours méconnus que j’allais utiliser chez André L., céramiste 
québécois des plus inspiré, vivant en pleine campagne au 
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Tant que tournent 

les roues… (détail) 

– 2015 (coll. CHU de 

Montréal).
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bord d’un immense lac paisible et bleu ; des vieux échafau-
dages abandonnés de l’hôtel-Dieu, nommés ici échafauds, 
du jardin silencieux du couvent des Sœurs hospitalières, des 
flots monumentaux du Saint-Laurent entourant Montréal, 
d’une capitale au nom d’origine amérindienne. Glissent tout 
au long des couloirs de ces trois hôpitaux que j’arpente avec 
mon atelier ambulant des lits, des fauteuils, des tables, des 
plateaux, dans une urgence contrôlée ; glissent des peurs, des 
pertes, des espoirs, des retrouvailles, des luttes sourdes, des 
objections aux fatalités, des éclats de victoires, des courages. 

Dans l’hôpital vivent et travaillent toutes sortes de per-
sonnes, cohabitent d’innombrables métiers, se croisent 
d’invraisemblables récits et circulent de lointaines mé-
moires. Apparaissent parfois aussi en bordure d’un parking 
d’insolents, désinvoltes et irrévérencieux ratons laveurs, 
obstinément sauvages dans leur apparente familiarité.

Imperturbables
J’ai besoin d’aller de par le monde, de par les espaces 

moins visibles qui le constituent. En déplaçant mon ate-
lier je concilie deux impératifs, celui de la sculpture et ce-
lui du voyage. Je déplace mon équilibre, mon rapport au 
bruit ou au silence, à la solitude, à la lumière, à l’échelle. 
Je ne sais comment s’opèrent ces déplacements dans la 
sculpture, mais s’immerger par le travail dans un terri-
toire change quelque chose en soi et pour le territoire, cela 
change quelque chose sinon c’est une balade touristique, 
une expérience exotique. Mes déplacements fréquents avec 
la sculpture hors de l’atelier sont de l’ordre du voyage qui 
«  vous fait et vous défait6*  », celui qui vous transforme et 
qui, de fait, modifie au rythme lent et laborieux du regard 
la texture de la conscience. Traversée par les territoires dans 
lesquels elle s’élabore, ma tentative, mon souhait du moins, 
est finalement de rendre compte de quelque chose qui s’est 
vécu, avec les êtres qui se donnent à voir et qui acceptent de 
prêter leur figure à une sculpture.

* �Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, Droz, 1963.

Je modèle comme d’autres écrivent ou dansent. Je creuse 
en noir et blanc surtout, la couleur apparaissant timide-
ment, dans des figures de nos humanités mêlées. L’espace 
interfère sur nos existences, nos histoires privées ou col-
lectives, il bouleverse ou accompagne nos consciences, 
agit sur nos mémoires, nous ancre dans nos généalogies 
ou nous propulse vers un ailleurs.

Qu’ils soient bateau, prison, territoire pictural d’un cé-
lèbre tableau, école, hôpital, couvent, ces lieux se bâtissent 
sur des utopies qui consistent à recréer un monde en bor-
dure du monde. Il existe aussi une utopie dans le geste ar-
tistique, une croyance qu’une représentation de la vie peut 
nous la faire mieux sentir, mieux goûter, mieux entendre. 
Une inusable croyance que l’art et la poésie peuvent rendre 
au monde un sens caché, oublié. Donner forme à nos mé-
moires diffuses.



M É M O I R E S  D E  B R A I S E  ·  L E S  C H E M I N S  D ’ U N E  S C U L P T U R E T a n t  q u e  t o u r n e n t  l e s  r o u e s … 102 103

�

La Messagère (avec 

Mauricia) – 2015.

Chaque rencontre est unique et mon approche de la sculp-
ture ne relève ni de la série ni du concept, mais d’un acte de 
représentation, de reconnaissance, plus ou moins fidèle. 

Chaque face-à-face est exceptionnel. Susceptible de  
modifier nos regards et nos croyances. Je provoque des si-
tuations de rencontre, de porosité réciproque qui se prolon-
geront dans les statues puis dans leurs assemblages. 

Par les récits de vies de celles et ceux qui sont devenus 
modèles, je suis peu à peu entrée en lien non seulement 
avec l’histoire de l’hôpital mais avec celle aussi de la ville 
de Montréal et de la relation paradoxale qu’elle entretient 
avec le Canada. 

Le temps passé dans les espaces du CHUM, à toute heure et 
en tous lieux, d’un couloir à une salle d’attente, d’un bureau à 
une unité de soins, poussant dans les ascenseurs bruyants de 
fragiles portraits, a donné l’installation Tant que tournent les 
roues…, qui longe dorénavant la passerelle du nouvel hôpital. 
Sur de grandes structures portées par des roues, entre table 
et lit, sont assemblées figures de gens, de bêtes, d’échelles et 
de roues, pour former une fresque dans l’espace, un plan-sé-
quence sculpté.

Là-bas sur le bateau, tout glissait et se mouvait au rythme 
des flots. Ici tout roule au rythme de la fragilité de nos vies. 
L’utopie de l’hôpital serait-elle de faire tourner encore et 
plus loin les roues ?

« Les sculptures ne parlent 

pas, irradiées de tous ces 

espaces-temps de création, 

mystérieux et singuliers 

voyages… et pourtant elles 

s’adressent à nous. De ces 

ateliers nomades, lieux de 

rencontres improbables, 

elles cheminent, prennent 

forme et se nourrissent 

de la passion de l’autre, 

de ses turbulences, de ses 

visages. 

Le dénominateur 

commun de ces 

expériences de vie est 

bien le regard, outil 

d’approche, boussole, 

réponse à l’angoisse, il se 

risque sans faillir et nous 

garde de la barbarie. 

Regarder et être regardé, 

croiser les silences, les 

émotions, s’éprouver 

ensemble, être touché… 

à bout portant dans le 

face-à-face de deux corps. 

Cécile Raynal tient dans 

le creux de ses mains 

un peu de ce temps, y 

demeure par miracle 

et accepte de ne pas en 

sortir indemne. 

Quand le regard se 

fait écoute, une écoute 

vibrante qui alerte, il se 

confronte à l’invisible ou 

indicible question, qui 

suis-je ? où vais-je ? une 

intranquillité qui cherche, 

qui débusque le désir et 

avance, les yeux ouverts 

sur le vide, pas à pas 

comme un funambule. 

Quelle liberté pour 

s’inventer, la réponse est 

peut-être dans le rapport 

à cet autre que soi, à cette 

altérité si nécessaire 

jamais suffisante, une 

navigation incertaine. »

Anne-Marie Husson, 

présidente de l’association 

Regards croisés de 2013  

à 2015.
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	� Reine à la pomme, atelier,  
avec Nathalie B.

« Le Havre, mars 2017.

Le temps a passé.

Revenir sur ce moment de pause, ce 

moment qui reste dans mon esprit un 

temps de paix et de réflexion, une pa-

renthèse heureuse, un arrêt salutaire. 

S’offrir et se mettre pudiquement en 

place, poser pour Cécile, l’amie, qui 

connaissait mieux que personne les 

événements récents de mon histoire fa-

miliale. À jamais liés à une épreuve. Elle 

qui avait su aider, au cœur de moments 

douloureux7* et qui dans le même temps 

devaient conduire à un travail profond 

de réflexion  ; sur la vie, la mienne et 

celle de ma fille, sur les systèmes que 

les groupes humains forgent, traversent, 

balayent et forgent de nouveau pour 

se construire, grandir, et tomber en ac-

cord avec le monde. Questions de vie et 

de mort. Celles qui traversent tous les 

êtres, et qui pour moi se matérialisaient 

en condensés d’angoisses, de peurs 

extrêmes, longtemps, des semaines, 

des mois de confusion, de recherches 

intimes, pour entrevoir des issues 

secourables.

Poser pour la série des Marraines-
ogresses, l’hésitation se matérialisait, 

fulgurante. Voilà  ! Une proposition  

* �Nathalie B. fut confrontée durant des mois à 
l’anorexie mentale subie par sa fille. 

qui m’est vite apparue en porte en-

trouverte vers la vie possible de 

nouveau… enfin. Transcender le 

quotidien.

Mes souvenirs font apparaître des 

moments ensoleillés, extrêmement en-

soleillés. De calme et de douceur, de 

voix enregistrées s’écoulant dans l’at-

mosphère de l’atelier, d’échanges de 

regards, de souvenirs, de récits, d’éton-

nements amusés et admiratifs, de la 

danse du corps de Cécile autour de cette 

forme qui était un peu moi, sans l’être, 

et qui apparaissait à coups de glaise 

battue, modelée, forgée, délicatement 

parfois par de petits sillons, retouches 

dans la terre. Et il faut que cela tienne, 

les renforts, les étais, le métal qui aide à 

redresser la tête, à la faire tenir droite, 

assurément droite, pour pouvoir cuire 

et devenir éternelle. Une petite taille, 

une sculpture en pied et la grande  ! 

Tout concourait à un renouveau, des 

échanges à l’apparition de la forme. 

Plus tard la couleur, bien plus tard la 

couleur, découverte dans l’exposition 

présentée à l’hôpital de Rouen. Éclair 

doré sur la bouche qui ne pouvait plus 

dire, qui aurait voulu dire encore et qui 

dira de nouveau… »

Nathalie B.
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6. 

Les ombres 
d’Alice et 
Le vestibule 
des Pommes 
unité de soins pédopsychiatriques, CHU de Rouen, 
Institut mutualiste Montsouris, 2014-2015
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Sublimaction (avec le 

Dr Yoann L. et Maeva).

Dans les ombres 
d’Alice, 2014

Ces filles semblent refuser la femme, dans un geste d’au-
topersécution censé juguler la peur de devenir autre, l’autre 
soi, l’adulte, la femme. Leur extrême vulnérabilité se pare 
d’une toute-puissance dérisoire et mortifère. 

Dans ces portraits, modelés dans l’unité de soins, s’im-
pose un entre-deux indéfinissable, entre une enfance à 
peine effacée et une vieillesse pourtant éloignée. Figures 
d’enfants devenus vieux sans être passés par l’état adulte. 
La plupart du temps les jeunes filles s’y sont reconnues, 
au-delà de la ressemblance d’ailleurs, puisque de ressem-
blance il n’est guère question.

Œuvrant méticuleusement sur leur propre corps, et leur 
être, elles le réduisent à une structure presque dévitalisée. 
À l’ossature. Elles le dé-sculptent. Tel un athlète mais à re-
bours. Elles le mettent en situation de possible disparition, 
dans un rejet de la forme « femme », du devenir Femme.

Face aux jeunes filles anorexiques, face à leur vide, à leur 
simulacre de contrôle, à leur corps coupant, sec, et si fra-
gile, j’ai proposé très vite une échappée dans la littérature. 
Une lecture d’Alice et son pays cauchemardesque. Dans le 
monde d’Alice, tout parle : animaux, objets, plantes, nourri-
ture, tout s’anime et dérive.

Avec elles, nous avons relu et relié les aventures de ce per-
sonnage presque désincarné, qui rapetisse ou grandit dé-
mesurément selon les rencontres qu’elle fait avec une nour-
riture injonctive. Si l’anorexie vient filtrer l’angoisse chez 
ces patientes, Alice est venue filtrer la mienne face à elles.

Peu à peu au cours du travail entre les espaces de l’hô-
pital et mon atelier, l’animal a pris place comme figure ré-
paratrice, à tout le moins consolatrice. Sont apparues aus-
si toutes sortes de figures archétypales transmises à nos  

imaginaires collectifs par les contes et certains ouvrages 
fondateurs : la Sorcière, l’Ogresse, Ève, la méchante Reine…

Ici, je me suis une fois encore interrogée sur comment re-
garder, comment représenter sans enfermer dans une inter-
prétation réductrice. Ces jeunes filles se ressemblent entre 
elles, elles ressemblent à leur maigreur, à leurs longs che-
veux abîmés par la maladie, à la raideur de leur dos, la laxité 
de leurs membres, la sécheresse pourtant juvénile de leurs 
visages apparemment fermés à leurs émotions. Le regard 
persiste, la sculpture insiste et, geste après geste, modèle la 
complexité, le paradoxe, la chair. Chaque portrait espère ré-
véler autre chose que l’ado malade. 
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Pom pom pom… – 2016 

(coll. particulière).

Le vestibule des Pommes, uni-
té de soins pédopsychiatriques, 
Institut mutualiste Montsouris

avec le Dr Yoann Loisel, 2015

« Personne ne m’a dit qui j’étais, moi, et moi
Je n’ai interrogé personne.
Je me suis vu vivant sous un immense ciel
et j’ai ressenti une loi.
[…] Savoir que le chemin sur lequel je m’en vais
Se trouve au fond de moi. »
Fernando Pessoa.

Une résidence d’artiste inconnue et libre, à l’intérieur de 
l’espace bien connu, cadré, du soin ? Quelle drôle d’idée  ! 
Est-ce bien raisonnable ? La possibilité d’un nouveau che-
min à l’intérieur même d’une voie abondamment balisée ?

Le plaisir de l’incartade et le goût des herbes folles ?
C’est ce lieu à l’intérieur du lieu, le lieu de l’artiste, qui a 

tout de suite intrigué !
Et tous, tous, patients et soignants, se sont demandé ce 

qui allait s’y dérouler ; ils y sont allés contempler ce qu’ail-
leurs ils avaient cru voir. Dans certains musées, devant 
leur toile ou sculpture fétiche : la mise en mouvement d’un 
monde, les retrouvailles avec un disparu, la rencontre avec 
le portrait de soi enfant, avant…

C’est la formule, alchimique, trouvée par l’artiste pour 
transformer la chair en verbe. Celle qui change l’angoisse 
en désir, transforme la tension en création… C’est cette for-
mule qu’ils ont voulu voler au voleur du feu.

Cette mise en tension, il faut pouvoir la tolérer. Ne pou-
vant l’accompagner d’un pouvoir et d’un désir qui l’orien-
teraient vers une spirale ascendante créatrice, le patient l’a 
souvent laissée verser dans une destructivité.

Le sujet trop éduqué et adapté évite comme la peste cette 
mue peureuse tant il est vrai que quand on se sonde on 
risque de verser dans les exagérations malsaines de la peur.

Pour l’artiste, qui n’a pas le choix, créer c’est inverser la 
disparition de soi dans cette métamorphose négative et 
transformer la terreur d’exister en puissance de créer. Il 
provoque la réapparition sensorielle de ce que l’on a été, 
y compris dans l’absence, retrouve l’enfant, la sensorialité 
pure dans une innocence rare. Et c’est pourquoi on recon-
naît l’artiste comme l’enfant, à ce qu’il est dans la lune… 
qu’il n’est pas… là… dans l’atelier. Il est parti sur le chemin 
au fond de lui à la rencontre de son «  je suis un autre ». 
Toujours à la marge d’un ciel antérieur, «  là où seule la 
beauté jaillit8* », souffrant comme le patient de la maladie 
de l’antériorité… avec son fond insondable.

Alors quelle est la leçon de cette résidence où personne 
n’a été assigné ?

Que s’est-il passé durant cette présence d’une artiste 
investie d’un monde interne qui lui ruisselle jusqu’au 
bout des doigts ? La découverte par les patients d’un nou-
veau chemin pour sortir de soi et entrer en soi. Chemin 
qui s’imagine en graine. Quelle en a été la formule ? D’un 
grain l’autre, la nécessité dans tout soin de la création et 
dans toute création d’un soin.

* �Mallarmé.
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Du temps au temps – 

Fondation OFI, 2016.
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Garçon à l’omble 

commun (avec Aymeric) 

– 2015 (coll. 

particulière).

Le psychiatre et l’artiste :  
entretien avec le Pr Maurice Corcos

M. C. : Chère Cécile… Qu’est-ce qui oriente ton choix 

(ou plutôt, quel besoin te pousse) de t’exprimer via la 

sculpture, comme si la langue, vecteur classique de 

sociabilité, et donc la pensée, était insuffisante voire 

impropre à témoigner de ce qui presse l’émotion et qui 

devrait avoir la densité et la tessiture de la terre au plus 

près de la chair ? Pourquoi ce médium, ce véhicule… 

pour quelle nécessité de représentation ?

C. R.  : Ce n’est pas la pensée qui fait défaut, c’est la laisse 

pour la retenir.

La vie m’est polyphonique, polysémique, trop « poly » pour que 

je m’y retrouve uniquement entre la tête et la tête.

La terre, les mains, l’air, le vent dans les arbres… Enfant, j’im-

plorais les pierres, j’entourais les troncs des arbres espérant 

entendre battre leur cœur mais je n’entendais que le mien et 

c’était insuffisant. Un jour, une amie dessinatrice m’a dit : « La 

vie ne suffit pas. »

Voilà, je suppose que la sculpture, comme l’écriture, la mu-

sique chez d’autres, surgissent. Parce que ça ne suffit pas, 

de vivre, de penser, de sentir, il faut extraire, transformer, 

devenir alambic.

Je ne sais pas élaborer une pensée sans lui donner un espace et 

j’ai parfois l’impression que pour voir un être, le voir vraiment, 

j’ai besoin de lui donner un rôle dans cette histoire de sculpture.

Tu évoques la terre comme au plus près de la chair9*, je ne sais 

qu’en dire, il n’y a pas de confusion dans mes doigts, je tra-

vaille plutôt avec des outils qui mettent nos peaux à distance. 

Je me permets avec l’argile toutes les griffures et les caresses 

que nécessite la forme en cours de construction.

Dans mon enfance la parole était le domaine du père, et c’est 

par le verbe qu’il exerçait son pouvoir de fascination, c’est 

ma mère qui préparait la nourriture de ses mains comme la 

fée de Peau d’âne. La sculpture me réconcilie le féminin et le  

* Adam veut dire « le terreux ».

masculin, le verbe se fait chair en effet, la pensée terre, les 

quêtes identitaires y trouvent là un havre.

M. C. : De paix… après la bataille…

Qu’est-ce qui fait qu’il y a cette crainte de ces deux écueils 

que sont le narratif et l’abstraction, qui t’obligent à ce 

que l’œuvre garde figure humaine et se tienne debout, se 

tienne comme d’elle-même à partir d’un point d’équilibre-

déséquilibre intérieur ? C’est la question de l’éprouvé, de 

force en même temps que de fragilité, d’instabilité… de 

précarité que l’on ressent devant tes figures.

C. R.  : Une sculpture narrative serait une histoire à jamais 

figée. Qui éternellement raconterait un scénario, le même 

à chacun. Lorsque Eric Fischl écrase ses corps au sol, à ja-

mais il nous rappelle les chutes des Tours. Quand Camille 

Claudel nous emmène dans le trio pathétique et tragique de 

L’Âge mûr, où la vieille Rose entraîne son maître/amour loin 

de son autoportrait implorant, à jamais la sculpture nous 

raconte cette histoire. Mais quand Giacometti pose une fi-

gure de chien, tremblé, il devient mon chien, le tien, il est 

sans histoire, il est LE chien. Et il est Giacometti. Je pense au 

Balzac de Rodin ou à l’araignée Maman de Louise Bourgeois, 

ils disent peu et c’est sans fin, l’un contient tout Balzac, 

l’autre évoque toutes les mères.

Mon désir bien sûr est de laisser mes sculptures contenir une 

part d’intime, mais qui n’en reste pas là. Qui n’en finit pas. Qui 

te laisse ta place à toi spectateur.

M. C. : Tu me laisses à moi spectateur un espace pour 

continuer cette fiction ?

C. R.  : C’est en tout cas un souhait… Mais surtout, je ne sais 

pas ce qu’une sculpture a à me dire sans elle. Je veux dire, c’est 

parce qu’elle advient, sans trop d’intention préalable, que je 

peux entrer peu à peu en dialogue avec elle, et prolonger son 

élaboration. Je ne sais pas ce que j’ai à dire avant, si je le savais 

je m’assiérais enfin et je regarderais pousser les fleurs.
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Rêve de loup (avec Gabriel-le) – 2015.

�

Louveteau – 2016 

(coll. particulière).

Tu as raison sur l’éprouvé de la fragilité, chaque pièce est une 

victoire infime sur la disparition de tout, sur la folle absurdi-

té de l’existant. Sans elle, sans cette tentative de laisser trace 

d’une personne rencontrée, ou parfois rêvée, je me serais sans 

doute perdue.

Le portrait se fait toujours entre l’autre et soi-même, avec 

l’autre soi-même, le portrait porte les traits d’un être devenu 

ultra-présent, mais dont les traits se retirent au moment où 

l’on tente de les saisir et de les figer. Le portrait est une fiction 

qui ne raconte rien d’autre que la figure créée.

Pourtant, je dois ajouter que dans ces unités de soins une 

forme de narration s’est introduite dans mon travail. J’ai 

commencé à associer des fi-

gures d’adolescentes rencontrées 

à celles d’animaux, en écho au 

monde d’Alice puis à certains 

contes. Ces duos se sont imposés. 

J’ai dû ensuite penser à leur pré-

sence, aux raisons qui poussaient 

à cette introduction de l’animal.

À partir de 2014, puis cette année, 

au cours des allées et venues entre 

l’atelier de Montsouris et celui de 

Normandie, s’est tissé un lien entre les portraits façonnés à 

Paris et de grands loups qui envahissaient l’atelier normand 

depuis janvier. Un récit s’est mis en construction, je suppose 

par associations, fantasmes, mémoire archaïque.

M. C. : Je dirais plutôt mémoire de l’enfance.

C. R.  : Oui, et c’est très intime, iridescent, sans fond, la mé-

moire de l’enfance. Ce récit aboutit à la série en cours sur le 

secret et autour du secret, son poids. J’ai construit de grands 

silences entre hommes et bêtes. Rien n’est raconté mais 

quelque chose vient suggérer la menace, l’enveloppe, la bé-

quille… et l’imprudente tendresse.
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Les Louves (avec 

Linda) – Château des 

Terrasses, Cap-d’Ail, 

exposition « Des bêtes 

en ce château », 2016.



M É M O I R E S  D E  B R A I S E  ·  L E S  C H E M I N S  D ’ U N E  S C U L P T U R E L e s  o m b r e s  d ’ A l i c e  e t  L e  v e s t i b u l e  d e s  P o m m e s 127126

M. C. : Quelle est cette drôle de façon qui consiste à 

construire des personnages en les concentrant sur un 

vide… autour d’un vide, d’un centre absent, sans tuteur 

interne de développement ?… 

C. R.  : J’use de lui comme d’une structure. Quand les pièces 

cuisent, à l’ouverture du four, elles sont incandescentes. Ce 

rituel-là reste précieux, et cette incandescence n’existe que 

par le vide interne. Quand je travaille, il n’y a que de l’espace. 

L’espace est mon cadre, comme la toile pour le peintre.

M. C. : Est-ce que tu serais d’accord avec l’idée que 

c’est le mouvement de tes doigts transmis à eux par 

l’ensemble du corps, et par la pensée, c’est donc ce 

mouvement qui compte plus que le sens (c’est-à-

dire au sens de l’idée préconçue) ? D’une certaine 

manière le sens ne viendrait qu’après coup, que de 

surcroît si jamais il vient. Et s’il ne vient pas il y a 

alors échec.

C. R. : Mais l’échec a quelque chose à nous apprendre.

Je te suis dans l’absence d’idée préconçue, la nécessité de la 

sculpture conçue sans une intention préalable qui l’enferme-

rait, qui serait illustration d’un concept. Mais l’échec ne me 

semble pas provenir de l’absence de sens, c’est plus mystérieux. 

L’échec d’une sculpture résulte de l’absence de forme tenable, 

de vitalité intrinsèque à la sculpture, un truc que je ne sais pas 

nommer. Une sculpture ratée c’est celle qui ne contient pas 

l’ambivalence nécessaire, la polyphonie visuelle. Quand tout 

est si cohérent qu’elle n’est plus qu’un objet. C’est particulière-

ment vrai du portrait, qui toujours échappe à la ressemblance. 

Parce qu’il est rare de se ressembler à soi-même.

Parfois ça rate, parce que le regard a des ratés et que la repré-

sentation n’a pas su trahir, que la rencontre ne s’est pas faite 

avec la sculpture.

D’ailleurs, si je déambule avec ce désir de portraits dans des 

lieux aussi austères qu’un cargo, une prison, un couvent ou 

un hôpital, c’est parce qu’en ces endroits-là ça ne triche pas, 

ou ça triche moins. Peut-être que les personnes qui vivent là 

des plongées dans la souffrance, la solitude ou le mal de vivre 

sont à ces moments de leur vie au plus près d’elles-mêmes. 

Peut-être.

Le sens de mon travail prend sa source dans ces déplace-

ments. Je crois que je tente de réconcilier la solitude né-

cessaire à tout processus artistique, l’exploration en soi, le 

«  connais-toi toi-même  », avec l’envie que cette sculpture 

rende son service à la collectivité, dans cette intention très 

archaïque de la sculpture totémique amérindienne qui parti-

cipe à la vie de tous, qui procède de la vie et la réintègre. De ce 

point de vue le mouvement de mes doigts s’inscrit dans une 

vieille tradition humaine de laisser trace, de faire la nique à 

la mort qui sépare et invente la rupture, le temps.

M. C. : Et aussi de jouer un bon tour à la « folie »… 

à l’angoisse. À t’observer sculpter, il me semble que 

moins attentive à la perception du réel de l’autre, tu es 

rêveuse… une rêverie aperceptive (a- privatif)… 

L’art est-il la preuve que la vie percept ne suffit pas, 

qu’il faut imaginer, rêver, halluciner ?

C. R.  : Tu parles en psy, dont je reconnais l’attention flot-

tante. Mais dans mon travail ça ne flotte pas, en l’occur-

rence, rien de la rêverie du promeneur solitaire, plutôt une 

rêverie de fauve.

Un visage exploré comme nouveau paysage. Ça c’est le souhait. 

Parfois ça échoue, tu ne peux pas te fondre, tu restes trop loin, 

ou trop toi, ou trop technique, trop appuyé à ton savoir-faire, 

ou trop dans l’idée, dans l’idée de l’autre, l’idée de son por-

trait, l’idée d’une ressemblance à capturer, d’une tradition de 

la retranscription de l’âme, mais rien ne peut ressembler à 

l’autre, rien, pas même son propre soi. Tout portrait est une 

impasse. Le psy que tu es parlerait-il du masochisme de l’ar-

tiste ? Si mon hallucination peut halluciner l’autre, si le visible 

que donne une œuvre d’art procède toujours d’une vision, si la 

Vague d’Hokusai est plus vraie que toutes les vagues, si l’art est 

une extraction de vérité, alors oui j’hallucine, et quelque chose 

de vrai en surgit. Quelque chose qui existait mais s’ignorait.
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La Sorcière (avec 

Mathilde) – Institut 

mutualiste Montsouris, 

Paris, 2015.
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Bois – 2018.

	� Atelier de l’Institut 
Montsouris, Paris,  
août 2014,  
avec Barbara M.

«  Nos séances furent de véritables 

moments suspendus. Parler de soi, de 

nos vies de femme, d’artiste furent des 

instants privilégiés. Je regardais avec 

beaucoup d’intensité ses mains mo-

deler, creuser ce corps qui apparais-

sait et qui prenait vie. Ce corps comme 

étranger au mien et pourtant tellement 

incarné. Je voyais le visage de ma mère 

se profiler. Quelle étrangeté ! Comment 

pouvait-elle arriver à ça ? Lorsque mon 

portrait fut achevé, je pus assister à son 

enfumage… C’était comme une renais-

sance, à soi, de soi. »

Barbara M.
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7.

De l’animal, 
du secret,  
des chimères
 atelier
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�

La Botte (avec 

Neela) - 2016, 

La Sorcière (avec 

Mathilde) - 2014.

� �

Filia – 2017 (coll. 

particulière).

�

Hase qui marche – 2016 

(coll. particulière).

Peu à peu, au cours de ces dernières années, sur le cargo 
d’abord, avec la représentation d’oiseaux et d’un animal aux 
longues oreilles10* sous forme de lièvre/passe-muraille, puis à 
Montréal avec les figures de ratons laveurs, insolents, résistant 
à toute forme de domestication, ensuite dans les rencontres 
avec les adolescents hospitalisés qui se sont simultanément 
déployées avec la construction de renards, de chats, de chèvres, 
de loups, un bestiaire de plus en plus narratif s’est constitué.

* �Cf. le chapitre «  Hommes d’équipage », p. 57.

Toutes sortes de bêtes et de formes hybrides peuplent 
mon travail. Des chimères, construites par « affinités élec-
tives » entre figure animale et humaine. Animal en miroir, 
animal-totem, la chèvre est une force rêveuse, sur le qui-
vive en arrière d’une femme jeune assise, ou destructrice 
celle dont la cuisse est ouverte sur une tête de loup encore 
hurlant. À la relecture de Notre-Dame de Paris, je fus frappée 
que Victor Hugo ait inscrit le destin funeste d’Esmeralda 
dans l’innocence blanche et traîtresse d’une chèvre dansant 
sur ses sabots dorés.
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Oiseleuse – 2018.
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�

Rêve de fille – 2015.

Le loup, depuis toujours et en de si nombreux endroits, 
nourrit nos imaginaires de terreurs de dévoration et de désirs 
sexuels indicibles. Dans Les Louves, je l’ai entouré de fraises et 
affublé d’un sabot de cabri ; une femme appuyée sur sa patte 
ferme ses griffes, un renard fabule une main d’homme, telle 
une caresse, ou bien un oiseau étend ses bras.

Je modèle autour de grands silences entre Hommes et 
Bêtes, j’envisage aussi le hurlement de tous face au désastre. 
Rien n’est explicite, mais lorsque je les bâtis je souhaite y 
mêler la menace, l’enveloppe, la béquille, l’attente. La Bête 
notre double indomptable notre frère/sœur siamois(e), 
notre miroir.

Entre elle et nous existent des langages communs, des 
compréhensions énigmatiques, dont la sculpture me donne 
quelques clés. La présence insistante et récurrente du loup 
a ouvert par la suite une série autour du secret, de l’indicible 
sentiment d’un autre à l’intérieur de soi, plus ou moins 
féroce ou innocent. Ou d’une multitude au-dedans. Ces 
œuvres ont libéré une évidente narrativité dans mon tra-
vail, me permettant de formaliser dans l’argile des histoires, 
libres d’interprétation. 

En laissant le vide, qui est depuis longtemps l’architecture 
de mon travail, sa structure non visible, apparaître dans cer-
taines pièces, elles sont devenues des contenants. Ce vide 
devient un dedans de la sculpture, actif. Ces parties man-
quantes, ces trouées, transforment le corps plein en forme 
enveloppante, engageant une autre dimension possible 
dans la perception de la sculpture. Laissant entrer la lu-
mière dans l’intérieur, elles lui font un dedans et un dehors, 
un lieu traversé ; cette forme incomplètement pleine, creu-
sée d’ombres, renvoie au refuge, à la maison, l’architecture 
intérieure des pièces suggérant davantage la grotte qu’un 
intérieur organique, oui c’est ça, le dedans de ces sculptures 
percées me révèle une profondeur de caverne.
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8. 

Petites 
histoires  
en réserve
La Plaine-Saint-Denis, 
Paris, 2017
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«  Le problème n’est pas tellement de savoir 
comment on en est arrivé là, mais simple-
ment de reconnaître qu’on en est là : il n’y a 
pas un bel espace, un bel espace alentour, un 
bel espace tout autour de nous, il y a plein de 
petits bouts d’espace, et un de ces bouts est 
un couloir de métropolitain, et un autre est un 
jardin public  ; un autre (ici tout de suite on 
entre dans des espaces beaucoup plus parti-
cularisés), de taille plutôt modeste à l’origine, 
a atteint des dimensions assez colossales et 
est devenu Paris, cependant qu’un espace voi-
sin, pas forcément moins doué au départ, s’est 
contenté de rester Pontoise. […] Vivre, c’est 
passer d’un espace à un autre, en essayant le 
plus possible de ne pas se cogner. »

Georges Perec, Espèces d’espaces, 1974.

Huit mois entre les 
réserves du musée  
des Arts et Métiers,  
le centre de formation 
pour apprentis  
et l’institut de 
métrologie du Cnam

Dans des couloirs des réserves  
du musée des Arts et Métiers

Dans le silence des réserves, opaque, si dense qu’il en de-
vient matière. J’écoute.

Couloirs immenses gris et vides.
Vaisseau immobile. 
Mon nouvel atelier est un laboratoire de chimie désaffecté, j’y 

ai posé les pains de terre, les sellettes et les outils pour y travailler. 
Dans l’entrée, de grands ensembles de boîtes en bois, de 

tailles différentes, aux inscriptions pleines de dates, de flé-
chages, d’immatriculations, de noms de villes, Boston, Nice, 
Saint-Pétersbourg, Milan, Lyon, Le Vésinet…, et de picto-
grammes, un parapluie, un verre à pied.

Et puis des mots, les mots de l’emballage, des transports : Côté 
à ouvrir, Crown, Fragile, Tête en haut, Haut, Bas, Caisse vide n° 8, 
Caisse vide n° 2, Machine à suspendre, Machine à dessiner, NL 
105010, Caisse pleine, Fragile, Côté à ouvrir, tête en bas…

Je sais qu’un équipage d’une quinzaine de personnes tra-
vaille ici.

J’ai été invitée à venir y travailler aussi.
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Vénus en béton dans 

les réserves, 2017.
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répare plus difficilement, et que la vulnérabilité des objets 
l’émeut davantage.

Elle nomme aussi battement la régularité cardiaque des 
horloges.

Visite du niveau 1 des réserves
Avec Denis je découvre les successions d’étagères impo-

santes, chargées d’objets de toutes origines, des machines 
plus ou moins reconnaissables, à roues, à rails, à ailes, des 
matériaux, des instruments de mesure, de toutes mesures, 
des caisses ajourées, des caisses fermées, des frigos, des en-
grenages, des mécanismes, des pianos en bois suspendus, 
des ancêtres d’automates, d’orgues de Barbarie, orgues de 
Barbarie, orgues de Barbarie…

« Et du haut de son mur, l’œil vert nous regardait… »
… Des enfilades structurées, organisant dans une logique 

qui m’échappe ces choses hétéroclites, figées dans un silence 
recueilli où air, humidité, bac-
téries, température, poussières, 
tout est contrôlé  ; apparaît alors 
tout là-haut… je la reconnais entre 
mille, une tête du Balzac de Rodin, 
en céramique émaillée verdâtre, 
au milieu des têtes en marbre 
et en plâtre de toutes sortes 
d’hommes – et exclusivement des 
hommes  –, chercheurs, inven-
teurs, académiciens et notables 
des temps passés.

Denis, qui manifeste beaucoup 
d’intimité avec ces collections, 
me parle de Palissy, mort en pri-
son, de Lavoisier, mort sans sa 
tête  ; leurs histoires et l’Histoire 
percutent leurs portraits de terre 
biscuitée et blanche, ou de plâtre. 

L’atelier de restauration
Dans une grande salle bordant le long couloir désert, en 

l’occurrence l’atelier de restauration, une locomotive en bois 
trône sur une grande table, l’ancêtre du Solex pose sur un 
plateau roulant, quelques systèmes aux rouages de bois et 
de laiton sont environnés d’un attirail d’outils chirurgicaux, 
de pinceaux, de mini-brosses aspirantes. Trois personnes 
en blouse blanche et mains gantées entourent un objet aux 
allures fort anciennes dont je leur demande la fonction. 
Leurs gestes ont la méticulosité de leurs chuchotements.

Sur une autre table dans l’espace blanc, se tient une horloge 
en porcelaine, blanche et dorée, tout à fait baroque  ; elle est 
ornée de deux petits personnages tout aussi blancs et dorés, 
sirène et triton, aux queues chastement entortillées, assis au 
pied d’une tête de poisson mythique surmontée d’un ruban 
émaillé où apparaissent et disparaissent les heures, en chiffres 
romains, les minutes en caractères arabes. L’ensemble est arri-
mé sur des crabes, coquillages et crustacés en or.

Devant elle se tient Lou, jeune femme de vingt et un ans, 
cheveux acajou et pieds chaussés de Dr. Martens. 

Elle se présente comme horlogère, me parle de la souf-
france des horloges, ajoute que tout mécanisme en panne 
lui fait mal, qu’elle sent comme un impérieux besoin de les 
réparer, mais point trop.

« Point trop ? »
Elle continue sur la nécessité de laisser en sommeil les 

horloges, de les préserver de l’usure mortelle d’un méca-
nisme qui reprendrait son rôle, de les remettre et les main-
tenir en état de marche possible certes, mais sans mise en 
jeu, le mouvement réactivé des fragiles et si précieux engre-
nages les condamnant à court terme.

L’évidence que la vie est un processus d’usure fatal vient 
se glisser entre mon oreille et les paroles de la jeune femme. 
Lorsque je lui demande si elle ressent avec autant d’émo-
tion les fragilités des créatures vivantes, elle répond un 
peu hésitante qu’avec elles c’est plus compliqué, que ça se  
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La visite entre les rayonnages d’étagères grises devient 
avec lui voyage hors du temps. 

Si le temps n’existe que dans notre besoin de le mesurer, 
ici il se fige. Les objets se dérident par le récit qu’il m’en fait, 
parfois par la poésie qu’ils invitent.

Terrain vague
Juste en face du bâtiment en acier chromé, de l’autre côté 

du terrain vague, se trouvent le centre de formation pour 
apprentis et l’école d’ingénieurs en métrologie, deux éta-
blissements d’enseignement du Cnam partenaires de cette 
résidence. Ainsi est-il convenu que les jeunes apprentis et 
les employés du centre de formation pourront venir dans 
mon atelier-labo pour s’y poser, le temps d’une sculpture à 
construire. Ces couloirs vont donc accueillir d’autres indivi-
dus, eux aussi corps étrangers à ce lieu-ci.

Si je m’extrais et m’extirpe ainsi parfois de la quiétude de 
mon atelier normand, où tilleuls et pommiers balancent leur 
souffle végétal sur mes hésitations et mes euphories, où je suis 
reine en mon refuge, où, lorsque ÇA résiste, il ne s’agit que d’un 
combat intérieur, si je prends le parti de cette migration-là, c’est 
toujours avec l’espoir que cette intrusion soit féconde. Persiste 
depuis mes premiers déplacements le désir tenace d’un art 
mêlé à nos vies, un art aussi nourricier que le pain, l’artiste ac-
teur, regardeur, penseur, rêveur et véhicule des rêves, des pen-
sées, des actes et des regards de ses compagnons de route. 

Aucun de mes voyages hors de l’atelier ne peut trouver 
un sens, aucune pensée, aucune poésie ne peut apparaître, 
sans le support de cette illusion. 

Quelques choses me rappellent la prison, ses tensions, le 
rythme lent des déplacements des corps, l’absence d’expres-
sivité de certains visages, une sensation floue d’enferme-
ment quoique confortable dans des habitudes qui font obs-
tacle à l’inattendu, la bifurcation, la modification du tracé. 

Pourtant de nouvelles sculptures se construisent, et de 
nouvelles personnes arrivent dans mon laboratoire.

Des morceaux de moules de la statue de la Liberté sont ac-
crochés. Un doigt gigantesque suspendu à une carcasse de 
métal plonge vers le sol. Orienté vers le haut, le doigt de la 
vénérable statue serait d’honneur !

Les réserves…
Drôle d’endroit pour des rencontres.
Georges Didi-Huberman décrit «  l’émotion, l’é-motion, 

comme le mouvement hors de soi ». Ces objets inertes, an-
cêtres de nos objets quotidiens actuels, annonciateurs de 
notre technologie contemporaine, pourraient-ils me jeter 
suffisamment hors de moi pour parvenir à susciter une 
émotion  ? De la curiosité oui, par ce mouvement vers un 
passé, un intérêt teinté de nostalgie, un sentiment d’arrêt 
temporel, de silence de coulisses d’un théâtre abandonné. 
Des formes de bois, d’acier, de zinc, de laiton, de verre, de 
tissu, de récits, ébauchent des histoires ayant existé.

Denis, qui inventorie les collections, est un homme grand 
un peu raide, souriant et bienveillant. 

Bien veiller, veiller bien…
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Dans l’atelier-labo, avec Floriane
Elle vient du CFA situé juste en face, de l’autre côté du 

terrain vague pas si vague.
Elle est brune, enthousiaste, pétillante, en jean et chemi-

sette souple, elle porte une large ceinture offerte par sa mère. 
Je vois mal, je ne sais pas très bien même si je vois tout, plus 

je pose mon œil plus les détails se floutent, comme irrepré-
sentables. Mais si je pose dans le flou de la matière une par-
celle de territoire travaillée au plus près de sa netteté, avec les 
passants du jean, la boucle large et la texture du cuir, racon-
tera-t-elle quelque chose comme la jeune fille à la ceinture ?

Si maintenant j’entends Floriane, soudainement, après 
un bref échange sur : « Tu viens d’où ? Tu danses ? Danses-
tu ? Tu travailles depuis longtemps au Cnam ? Ton métier, 
aimes-tu ton métier  ?…  » Soudainement donc, entendre 
Floriane me dire qu’elle écoute beaucoup de musique, que 
son compagnon lui aussi écoutait beaucoup de rock, qu’elle 
et lui se trouvaient dans la salle de concert du Bataclan la 
nuit de novembre 2015, que la tuerie assassina son amour, 
pendant qu’elle survivait au-dessus d’un double plafond, 
avec ses oreilles saisies par la folie du massacre tout autour, 
envoyant des textos à sa famille et ses amis. Je continue de 
monter l’argile, les bas des jambes en cours de modelage 
sont croisés. Elle fait partie d’une association de rescapés 
dans laquelle elle a rencontré un homme qu’elle aime, à eux 
deux ils veillent leurs deux absents, les vivants parlent aux 
morts, ils écoutent aussi les sons des fantômes. Toujours, 
nous, vivants, créons des relations étroites avec les morts.

Un renard est tatoué sur son avant-bras, écho de l’amour 
perdu.

Les genoux arrivent vite, le vide s’habille de cette terre qui 
fait un corps.

Doucement Floriane, plantée sur ses jambes croisées 
pieds nus, pleure.

Je m’arrête, non pas de regarder mais de travailler.
De ses yeux très vifs coule l’eau lacrymale.

� 

Réparées  

(avec Floriane) – 

2018.
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Saint-Denis et sa plaine
Archiviste.
Grand, très grand.
Vit avec ses chats.
Mal au dos, très droit, mains jointes, très longues, immenses.
Tête et visage imposants, mouvements contrôlés, dé-

marche lente sur chaussures de sécurité de type militaire.
Chemise impeccable.
Participa aux déménagements des réserves, des greniers 

du musée, à Paris où elles se situaient, jusqu’ici, dans le 
vaisseau argenté de La Plaine-Saint-Denis. 

De quel saint s’agit-il ?
Denis a grandi dans un village du Nord minier. J’ai oublié 

le nom du village aussitôt qu’il a été prononcé. 
Nous convenons avec lui du moment de la visite du ni-

veau - 1 des réserves. Là où se trouve son objet réservé. Là 
où se trouvent aussi des appareils d’optique, des miroirs de 
Buffon, de sorcières, et des miroirs ardents. 

Ardents…
Adjectif paradoxal en ces lieux où le temps ensommeille 

les objets. 

Derrière elle, le mur du laboratoire de chimie transformé 
provisoirement en atelier de sculpture.

Sur le carrelage blanc du mur un objet comme un bénitier 
m’apparaît, vert. Au-dessus du bénitier, un panneau signa-
létique vert et blanc dessine un œil et de chaque coin de cet 
œil remonte un jet d’eau. Pictogramme, vert et blanc, d’un 
œil qui aspire de l’eau derrière les siens qui pleurent.

Film en marche arrière.
Les yeux de Floriane retrouveront vite un sourire franc, je 

me remettrai au travail, jusqu’à la ceinture ce jour-là, nous 
nous arrêterons sur cet objet qu’elle porte, en cuir épais.

Histoire d’un œil
Le soir, une histoire d’œil me rattrape, me cherche, non 

celui de Bataille, plutôt un œil à la Borges, ou Allan Poe, un 
œil inquiétant, je cherche et puis le vers me revient en tête, 
« Et du fond de la tombe, l’œil regardait Caïn », et il est de 
Hugo. C’est bien entre frères que s’origine la barbarie.

À chacun et chacune je pose la question  : «  Quel objet  
as-tu en réserve de ton esprit, qui contiendrait une trace de 
mémoire, une parcelle d’identité, poétique ou imaginaire ? »

Avec Hubert
Sur le bateau d’un capitaine bienveillant, les marins savent 

chanter. Capitaine d’une école, et navigateur il est aussi. 
Terrien et marin donc, il sait de quoi retourne la supersti-
tion du « longues oreilles » sur les bateaux. L’innommable. 
L’interdit. Nous débattons de cette superstition qui rejoint 
la question brûlante, surtout pour les femmes, du désir, de 
la force du désir, particulièrement encombrant pour la vie 
sur un bateau. Lorsque Hubert vient poser, il suggère qu’une 
de ces bêtes pourrait sortir de son portrait. Je le suis sans 
réserve et le voilà chimère, homme-lièvre. Il faudra bien 
continuer cette fable-là.
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Elle est venue dans l’atelier en traversant le terrain vague 
qui sépare les deux bâtiments, avec une étole et un dia-
dème, un vrai diadème en plastique, qu’elle coiffe sur ses 
longs cheveux noirs.

Entre elle et son diadème, je choisis de modeler un buste 
bras fermés sur sa poitrine, la tête coiffée de l’objet digne 
d’une poupée Barbie. Et me mets à imaginer un portrait de 
la poupée filiforme, canon international de la beauté fémi-
nine depuis l’américanisation du monde. 

Dans l’atelier-labo, avec Vénus
« Et toi, quel objet as-tu en réserve de ton esprit ? »
« Ta bague ? Que vais-je faire de ta bague ? » 
À l’autre question – « Quel objet des réserves ici-bas t’a le 

plus marquée ? » – elle évoque une réplique de petite taille 
en béton de la Vénus de Milo. Agnès choisit de s’asseoir 
confortablement, sur la table en carrelage du labo, appuyée 
sur une main. De discussions en confidences nous deve-
nons les complices d’une sculpture débutée sur un format 
raisonnable mais qui s’agrandit sans que j’y puisse rien. 
Des disproportions inattendues s’invitent, cette figure se 
présente avec petits pieds et grande tête.

Ce nouvel espace de travail de deux mètres de large me 
laisse peu de recul, et je cogne les murs. 

Agnès, Lady of the Ring, tu dis que la création te fait peur.
Et l’œil encore et encore, aspirant son eau, en pointillés 

nous observe.

« Figure double
Fais que ton œil dans la chambre soit une bougie,
ton regard une mèche,
fais-moi assez aveugle
pour l’allumer.
Non,
Fais qu’autre chose soit11*. »

Des couloirs du CFA à l’atelier, 
avec Sara en princesse

Lors de ma première visite dans les couloirs du centre de 
formation pour apprentis, saluant les personnes derrière 
leurs ordinateurs, une femme jeune, brune, voluptueuse 
et insolente dit qu’elle aimerait son portrait en princesse. 
Elle est vive et drôle, entre nous fuse :

« Attention, préparez votre robe, j’affûte mes couteaux.
– Ma robe ET mon diadème. »

* �Paul Celan.
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de récipients mous ; l’homme, trapu à l’excès, est en sabots et 
pantalon flottant. Triomphe de la sculpture allégorique et des 
idéaux du xixe siècle, les ouvriers sauvés par la connaissance. 

Rue de la Fontaine-au-Roi
Aujourd’hui j’ai marché de Belleville au musée des Arts et 

Métiers, descendu la rue de la Fontaine-au-Roi jusqu’à la 
place de la République. 

Vu une statue de Grisette, au bord d’un square baigné de 
soleil, un soleil inattendu, un soleil d’été, quand les corps se 
dénudent, que les gens se parlent en se souriant, quand les re-
gards suivent les courbes des uns, des autres, Grisette donc… 
J’aperçois une plaque tout près d’elle pensant qu’elle indique-
ra son auteur. Sur la plaque est inscrit que là, cinq personnes 
furent tuées, assassinées, un soir de novembre 2015. Alentour 
des cafés aux terrasses bondées par soir de beaux jours.

Espèces d’espaces…

Dans l’atelier-labo, avec Thanh
Il parle peu. Il bruisse à peine, ses deux mains posées sur 

un genou. En dépit du cliché je peux affirmer que son ap-
parente impassibilité, doublée d’une quasi-surdité, le place 
du côté de l’incompris.

Quelque chose passe parfois sur certains visages, qui ra-
conte un effroi, un drame, une résistance.

Je ne sais pourquoi, ni à quoi, Thanh me semble résister. 
Passivement. 

Ici, dans la hiérarchie du musée, il porte, déplace, em-
balle, enveloppe, objets sur palettes, palettes dans camion, 
camion sur les routes d’un musée à un autre, et cetera.

Il entend peu, ou mal, enfin il trie comme les malenten-
dants savent faire si bien et la plupart du temps choisit le si-
lence. Nos échanges sont furtifs, confiants, il attend de voir 
ce que je vois, je ne vois rien d’autre que son attente.

Dans l’atelier-labo, avec Thanh
Thanh, signifie clair, pure, parfois bleu, en vietnamien.
Depuis longtemps, plus longtemps que chacune et cha-

cun ici, il arpente et transporte les objets des réserves.
Un jour ancien une palette qu’il manipulait est tombée. 

Infortune.
Nul ne fut blessé mais des objets furent brisés.
Parce que les objets meurent aussi.
Tout comme les statues.
Thanh a pour objet marquant ses souvenirs une jarre bleue, 

immense et démontée en trois morceaux d’un mètre chacun, 
circulaires. Je me souviens de l’avoir approchée, avec Denis lors 
de ma première visite en bas, le bleu est tout particulier, un bleu-
vert évanescent sur un pot aux proportions monumentales.

Avec Denis
Saint Denis est représenté en habit d’évêque, assis por-

tant sa tête. Magnifique sculpture qui me rappelle une série 
ancienne de dessins de mariées décapitées portant leur tête 
dans leurs mains, que j’ai égarée. 

Je poserais volontiers des figures de chats autour de ton 
portrait, au risque d’une narration un peu littérale. Au pied 
de la lettre. Au pied du vécu que tu décris.

À moins qu’un sanglier… puisque de sanglier et de faon 
nous avons longuement parlé, oui, un sanglier, la bête ar-
chaïque sortie de ses bois.

Au beau milieu du terrain vague
Entre les réserves et le CFA s’étale un peu d’horizon, au-des-

sus d’un terrain vague, et au milieu de ce terrain se dresse 
une statue de Jules Dalou, un groupe de trois personnages : le 
commanditaire, buste de bronze juché sur une colonne de dix 
mètres de haut, tel une chauve-souris ; en bas de la colonne, 
une femme assise aux pieds d’un homme  ; elle tient d’une 
main un livre et pointe de l’autre main un tas d’ustensiles, 
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Dans l’atelier des 

réserves (avec Thanh 

et Céline), La Plaine-

Saint-Denis, 2017.
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Après Agnès, Vénus et Barbie
La pièce en cours confirme la disproportion amorcée sur cette 

figure féminine aux chaussures appliquées et minuscules.
Aujourd’hui elle vient vêtue d’une chemise, boutons de 

manches en nacre sertis de métal, sac en fourrure verte, 
manteau rouge orangé sous ses yeux très bleus  ; hier son 
manteau était en tissu brodé et aux boutons en fil d’argent. 
Elle s’intrigue de la façon dont la Vénus en béton va prendre 
place à proximité de son portrait. « Que penses-tu d’une sé-
rie de Vénus de toutes tailles posées autour de ton portrait, 
sur des piles de tissus précieux ? Ou suspendues autour ? »

J’ai démarré un portrait de la Vénus de Milo en béton que l’ad-
ministration a accepté de laisser sortir de sa réclusion pour la 
déposer dans mon laboratoire. Elle campe sur des hanches de 
jeune homme un dos d’adolescent, un torse mâle et musculeux 
surmonté d’une tête androgyne. Deux seins petits sont ajustés 
sur sa poitrine. Le tout tient sur un drapé glissant et sensuel, 
Aphrodite boudeuse au cou long et hautain. Ce béton lui va bien.

« Que serait un portrait d’une Barbie ? »

Traversée du terrain vague  
de Thibault

« Tu sais en combien de temps tu passes du point mort à 
cent kilomètres à l’heure dans cette voiture ? […] J’adorais la 
vitesse. Ado, dans la voiture sur le circuit, avec mon oncle, on 
allait plus vite que la vie. En trois secondes quarante-cinq. »

La grande illusion du ralenti, l’accélération qui stoppe le 
temps, le dépassement de la vitesse de la lumière.

Je reviens à la sculpture, un jeune homme trapu, assis, 
tenu dans une coque d’argile polie, trace d’un dessous d’ar-
mure de l’escrimeur qu’il fut longtemps, du temps, le revoi-
là, du temps de son enfance.

Devenir ingénieur implique quelques sacrifices, le fleuret 
est rangé, il se prépare avec douceur et enthousiasme à un 
avenir de métrologue. Nous passons des fins d’après-midi 
optimistes, comme si vivre avait tout son temps.
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Si je posais ma tête 

(avec Aïssata) – 2018.

L’écoutant évoquer couture et théâtre, quelques contes vi-
vaces me reviennent en mémoire. Le rouet chevelu aperçu 
dans les réserves juste au-dessous, un de ceux-là qui piqua 
le doigt d’une princesse maudite et l’endormit pour des 
siècles, Céline au bois dormant. Son portrait soutient deux 
mains pointues sur mine réjouie. Son rire fuse parfois et 
brise la solennité de l’espèce d’espace autour de l’atelier, in-
solent à notre insu. 

Place de la fontaine des Innocents
Sous un soleil printanier, d’un hôtel envahi d’adeptes du 

tournoi de Roland Garros, j’observe cette place si exotique 
et parisienne, aux touristes aussi prévisibles que moineaux 
migrateurs. Ils affluent à partir de onze heures du matin, 
s’assoient autour de la fontaine comme on s’assoit dans 
chaque capitale du monde après en avoir arpenté les ves-
tiges, les musées, les rues, les canaux, les ponts et les mar-
chés. Parfois aperçu quelques indigènes.

Se laver les dents.
Je m’en lave les mains.
Se laver les dents derrière la fenêtre d’un sixième étage 

au-dessus de la fontaine des Innocents, il doit bien s’agir d’un 
massacre pour que tant d’eau coule sur un tel nom. Se laver 
les dents donc, face aux toits du centre Pompidou. Vu d’ici 
Paris est magnifique, cosmopolite, propre et poli, mondialisé, 
éternel et si jeune, vu d’ici, derrière mes dents, à s’en laver les 
mains de tous ces désastres quotidiens des couloirs de RER.

Dans les réserves, niveau - 1, au 
sujet des miroirs ardents

Je te réfléchis, tu nous réfléchis, il réfléchit l’énergie du 
soleil, la concentre, la dirige vers des voiles de bateaux et les 
enflamme, miroir ô beau miroir dis-moi qui t’enflammera ?

Dans l’atelier-labo, Belle au bois 
dormant n° 1

Céline prend des cours de théâtre et pratique la couture, 
comme d’autres la méditation. 

Elle coud et me décrit sa machine Singer, entre deux âges. 
Elle se marre Céline, d’une jeunesse discrète le dos presque 
alangui sous un visage mutin, elle se marre. Et soupire 
parfois dans ces lieux confinés dans un sérieux qui ne de-
mande qu’à cesser de s’y prendre. S’y méprendre surtout.
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Dans les couloirs du CFA 
Dans les couloirs du CFA la chromie change du tout au 

tout, nous passons de grands murs aux carrelages blancs et 
longuement vitrés à des surfaces vert pomme jouxtant des 
orange sanguins, jusqu’au dégoût.

Le baby-foot dans une encoignure permet de se plan-
quer un peu de ce délire chromatique d’un architecte sans 
aucun doute daltonien, et nous parvenons contre toute at-
tente à nous envelopper d’intimité avec elles et eux qui 
viennent poser là.

Couloirs du RER B, histoire  
de l’œil n° 3

Aujourd’hui, dans le long tuyau carrelé de blanc qui 
conduit de la station Porte de la Chapelle à la gare du Nord, 
je vois une femme qui prie Allah, agenouillée juste au-des-
sous d’une affiche qui dit « America Assassin ». Quelques 
pas plus loin un homme enturbanné qui habituellement 
dort le matin sur un carton farfouille debout devant une 
autre affiche. Non, ne farfouille pas. Range son attirail de 
quêteur derrière une de ces affiches de pub pour fringues 
d’enfants, qui sourient dans le vide.

Dans l’atelier-labo, avec Marc
Tu es arrivé je battais l’argile, je battais l’argile pour l’as-

souplir, la raffermir, je battais l’argile ; c’est un rituel avant 
de commencer une sculpture, je frappe la terre ; tu es arrivé 
ponctuel à notre rendez-vous dans l’atelier des réserves, en 
disant le plus tranquillement du monde :

« Comme j’avais entendu dire  : “À quand les vacances ? 
À quand les vacances ?…”, je me dis  : “Bon ! je vais aller à 
Caen…” Et puis à Caen, ça tombait bien, je n’avais rien à 
y faire. Je boucle la valise… je vais pour prendre le car… je 
demande à l’employé :

“Pour Caen, quelle heure ?

Couloirs du RER B, histoire de 
l’œil n° 2

Il y a dans ces couloirs de RER B et de métro entre Belleville 
et la gare du Nord, de Gare du Nord à La Plaine - Stade de 
France, il y a les wagons, et dans les wagons, il y a Nous.

Il y a de ces regards qui ne se regardent pas, ou alors avec 
gêne lorsque de façon inopinée, lorsque subrepticement, un 
œil s’égare sur un autre.

À moins qu’un sourire s’esquisse, presque tout autant 
gêné, mais sourire tout de même.

Quelques vieux qui regardent les jeunes qui ne regardent 
qu’eux sur leurs écrans tactiles. 

Et les regards tenaces, insistants, plats, des affiches aux 
couleurs saturées, qui nous regardent nous, le flux d’hu-
mains, passant et repassant, photos, annonces de films, 
expositions, promotions commerciales, autant de regards 
de bêtes, de regards de statues, de regards de peintures, de 
regards de pizzas.

Les images qui observent les images, le face-à-face d’Ikea 
toisant Royal Air Maroc.

Etam qui scrute Mango qui défie Narcisse. 
Marques de fringues, de chaînes alimentaires, d’outil-

lages côtoient ou dominent de leurs deux dimensions les 
foules diverses, diverties, marchant droit devant, loin de-
vant et loin devant elles, point d’horizon, pas de paysage, à 
peine un vide, il faut tout inventer.

Il y a aussi les regards du dessous des affiches, au-dessous 
de la taille, à ras de terre, baissés plus bas encore que le ras 
de terre, ou qui peuvent, en cas d’extrême courage, se lever 
dans une imploration fébrile, incontrôlée ou parfaitement 
maîtrisée.

Lorsque j’arrive dans l’atelier des réserves à Saint-Denis, 
au fond de l’impasse du 218, avenue du Président-Wilson, 
fidèle, l’œil, toujours le même, vert sur fond blanc, l’œil aux 
larmes retournées m’observe, nous lorgne, les sculptures, 
mes complices et moi.
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Montage de l’exposition « Petites histoires  

en réserve », en atelier à Bolbec, 2018.
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par les gens, et que depuis la construction de cet abri à vo-
lailles les rats sont arrivés. Lui préfère donner à manger aux 
rats, puisque les rats chassent les pigeons, engeance et salis-
sure… Il aime les bêtes cet homme. Chinois de Hong Kong 
il a le temps de m’annoncer qu’il aime lire par-dessus tout 
Marguerite Yourcenar et Georges Perec.

Dans ce jardin traîne un vieux loup, il ressemble à un 
chien mais avec sa gueule de vieux solitaire et inoffensif, je 
le crois pas mal loup tout de même.

Dans l’atelier-labo, Belle au bois 
dormant n° 2 

Avec Nathalie.
Elle dit : 
« Tu vis près de la mer, moi, seuls les arbres, les forêts, l’hu-

mus, les frondaisons ombragées attirent mes promenades.
La force hypnotique de la mer, de son horizon et son vide 

infini me sont étrangers, ils m’étouffent.
Ce n’est pas un objet qui me tient lieu de totem, c’est une 

feuille, un arbre, un lierre autour d’un tronc, d’ailleurs je 
voudrais être lierre. » 

Et me reviennent le bois de la Belle dormant, les taillis 
enveloppant un château où le temps s’est arrêté… en ces 
réserves qui ne sont pas entourées d’épaisses ronces, où le 
temps ne parvient pas à se figer complètement, où le som-
meil des objets est activement entretenu.

Petites histoires en réserve 
Dans les réserves il y a des personnes qui veillent sur 

des objets de mémoires, en bois, plâtre, béton, résine, plas-
tique, métaux divers, verre, fibres, minéraux, mécanismes, 
engrenages, maquettes. Des personnes qui archivent, ré-
pertorient, restaurent, afin que le processus naturel de la 
vie ne se glisse plus entre les murs du bunker, sur les sur-
faces ni sur les reliefs fragiles ni sur les vitres sur aucun 

– Pour où ?
– Pour Caen !
– Comment voulez-vous que je vous dise quand, si je ne 

sais pas où ?
– Comment ? Vous ne savez pas où est Caen ?
– Si vous ne me le dites pas… !
– Mais je vous ai dit ‘Caen’ !
– Oui… mais vous ne m’avez pas dit où !”
Je lui dis  : “Monsieur, je vous demande une petite minute 

d’attention. Je voudrais que vous me donniez l’heure des dé-
parts des cars qui partent pour Caen.” Je dis : “Enfin, monsieur, 
Caen, dans le Calvados.” Il me dit : “C’est vague.” Je lui dis : “En 
Normandie.” “Oh ! je dis, ma parole, vous débarquez !” »

J’ai continué de battre la terre, déjà bien battue, éberluée par 
cette entrée, puis tu as enchaîné avec Sens dessus dessous, l’argile 
ne contenait plus la moindre micro-bulle d’air, je la malaxais 
encore, pour le plaisir de t’entendre, puis me suis tournée vers 
ta voix, et tout de suite t’ai questionné sur la mémoire.

Et entre deux récits de ton intense vie, tu as chanté, chanté, 
Brel, Ferrat, Ferré, Brassens, Barbara, je crois même Tachan, 
tu chantais et je montais une petite sculpture sans même me 
rendre compte que les épaules se relevaient, que les mains 
s’écartaient peu à peu du buste, que le buste se penchait sous 
la tête relevée, tu es le patron d’un institut de métrologie aux 
cent chants. Durant ces quelques heures, les réserves se sont 
habitées de poésies, de ta voix grave et soyeuse.

Dans le jardin, des bêtes
Dans le jardin des Droits-de-l’Enfant, que l’on traverse une 

fois passée la grande place dallée de sortie de la gare du RER 
B, dans ce jardin donc passent des passants qui bruissent 
et glissent, se posent des corps sur des bancs lorsque soleil 
et lumière brillent, et courent des rats. Ocre, bruns, des rats 
de campagne. Un jour où je tente de les photographier, un 
homme s’adressant à mon dos m’informe qu’un poulailler 
aux pieds de la gare abrite toutes sortes de poulettes nourries 
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des milliers d’objets de provenances diverses, liés aux sa-
voir-faire techniques, grands serviteurs de l’industriali-
sation, constitue une tâche étrange pour l’étrangère que 
je suis décidément restée dans ce bâtiment qui m’évoque 
une gigantesque tortue d’acier tournée vers son immobilité. 
Questions à la tortue spécialiste du ralentissement  : Peut-
on sans danger tenter d’enrayer les processus d’usure liés 
au temps qui passe ? Et travailler à protéger ces objets de 
toute respiration, de tout mouvement, de toute présence re-
muante, du regard même d’autres humains, n’engendre-t-il 
pas un risque de confinement mortifère pour qui séjourne 
trop longtemps en ces lieux ? 

Avec Aïssata
Aïssata, qui vient poser à son tour dans l’atelier, pour une 

sculpture fragile, un visage porté par des mains, porte, elle, 
une douceur qui n’exclut pas des choix de femme insou-
mise aux traditions originelles.

I Am Not Your Negro, nous évoquons le film récent et 
édifiant de Raoul Peck, mais nous nous accordons (j’ai 
découvert en vivant en Afrique ce qu’être blanc pouvait 
signifier, découvert que j’avais moi aussi une couleur de 
peau) sur le fait du racisme comme constante univer-
selle. Nous savons chacune dans nos chairs que la haine 
du Noir chez les Blancs n’a rien à envier à son opposé 
chromatique. 

Aïssata donne envie d’aimer son Sénégal natal. Un jour 
nous grinchons sur les Ivoiriennes que souvent nous recon-
naissons à leurs moues dédaigneuses, leurs blanchiments 
de peau outranciers, leurs boubous de bazin riche, leurs 
nonchalances arrogantes, et nous rions de pouvoir nous 
moquer ainsi en toute quiétude d’un pays entier, en sachant 
pertinemment que c’est surtout une façon de nous dire de 
la même Afrique.

Et de la même étrangeté, en ces réserves où elle garde ses dis-
tances, bardée de son sourire et de son impeccable démarche. 

de ces objets devenus vestiges, mémoires enfouies, acces-
sibles parfois à d’autres veilleurs qui à leur tour étudient, 
décryptent, analysent, pour archiver de nouveau.

Ces objets ne sont pas des œuvres d’art, ils sont entreposés 
là, souvenirs de nos intelligences techniques, marqueurs de 
temps révolus, potentiellement chargés de nostalgie, voire 
de tendresse aux yeux de certains esprits poétiques.

S’occuper année après année de la préservation de ces 
traces patrimoniales, s’occuper année après année d’archi-
ver, de cataloguer, d’enregistrer, de mesurer, de référencer  
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Avec Moussou, 2017.
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Rémi - 2017.

Aïssata a osé divorcer un jour, ce qui nous relie par un 
autre lien. Elle me dit que toute l’Afrique bouge, que les 
femmes se libèrent, je leur souhaite de se déchaîner tout à 
fait un jour proche !

Dans l’atelier-labo, Belle au bois 
dormant n° 3

Elle porte un prénom solaire, de début de jour, d’aube 
sans voile, de voile elle est dépourvue en dépit de sa foi. Il 
existe des femmes dissimulées par leur beauté, pour qui 
aucun voile ne saurait subvenir aux aspirations célestes, 
pour qui aucun signe extérieur ne pourrait remplacer 
une profonde quête de spiritualité non dépourvue de 
pragmatisme. Aurore ne dort plus, la belle s’est vivement 
réveillée, elle codirige un centre de formation pour ap-
prentis et s’intrigue en ce moment de la façon dont cette 
sculpture tord sa beauté. 

Olivier, soucils pointés en accents circonflexes, parole 
au bord de la séduction, sans s’y perdre pourtant, lucidité 
dépourvue de cynisme. Son portrait porte la cravate et la 
mèche indociles. 

Tout comme ses souvenirs, ceux d’un historien versé dans 
le destin des orphelins de guerre, puis ceux des jeunes 
joyeusement collectés dans les chantiers de jeunesse, puis 
grand chef, grand voyageur, grand administrateur et sur-
tout grand amoureux assumé. Entendre un homme parler 
d’amour reste tout de même l’une des choses les plus jubi-
latoires et les plus rassurantes qui soient. 

À cette question posée au sujet d’un objet support de sou-
venir, me sont racontées des histoires où je croise un animal, 
un tatouage, un berceau de famille où naquit un arrière-
grand-père, un bijou ayant appartenu à… un arbre sous le-
quel… un désir de devenir lierre, une statue touchée, un rêve… 
autant de petites histoires que les sculptures absorberont.
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Olympe de Gouges, atelier, 2017

Imaginer le portrait 

d’Olympe de Gouges 

interroge sur les 

silences de l’histoire. 

Donner une tête à cette 

femme décapitée par la 

République en sa période 

la plus sanglante, quand 

on ne connaît d’elle que 

deux représentations 

authentifiées, c’est savoir 

qu’une représentation 

est toujours une chose 

au-delà d’elle-même, c’est 

croire aux symboles, et 

croire à la force totémique 

de la sculpture. Olympe 

de Gouges fut une femme 

issue du corps civil, 

politicienne engagée dans 

des combats de son temps, 

féministe, humaniste, 

pacifiste, avant-gardiste, 

visionnaire. Et dont 

les écrits gardent une 

étonnante actualité. 

Elle est décrite comme 

belle et coquette, opiniâtre, 

entêtée tout au long de 

ses luttes et digne devant 

l’échafaud. Le portrait 

que Kucharski en a laissé 

nous représente une 

courtisane posant dans 

un confortable siège. Mais 

si Olympe de Gouges 

reste dans les mémoires, 

en dépit des tentatives 

réitérées durant deux 

siècles de lui ôter toute 

crédibilité, c’est qu’elle 

fait partie de ces êtres 

qui disent non. Avec 

conviction, philanthropie 

et audace. Et qui par 

ailleurs proposent des 

alternatives aux fatalités 

et aux normes du moment. 

De ces femmes insoumises 

qui se sont posées à 

l’égal des hommes et qui 

défient l’histoire quand 

elle cherche à les réduire 

au silence. De ces femmes 

qui courent avec les 

loups12*, qui agissent avec 

leur tête, au risque de la 

perdre. Non têtes brûlées 

mais têtes chercheuses. 

Femmes publiques ou 

femmes de l’ombre qui 

inlassablement œuvrent, 

au-delà des intérêts 

féminins, à la nécessaire 

polyphonie d’une société 

qui se voudrait égalitaire.

* �Cf. Clarissa Pinkola Estés, 
Femmes qui courent avec les 
loups, 1992.

� � �    Olympe de Gouges - Fondation groupe  

La Dépêche, Toulouse, 2017-2018.
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ÉPILOGUE

 

Mémoires 
de braise
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Fin d’enfumage - 2017

D
epuis longtemps je voyage entre paysages et 
visages, d’ordonnées en abysses. Aujourd’hui, 
des proches m’interrogent sur la nature d’un 
lien qui existerait entre les territoires traversés 

avec mes pains d’argile. Une similitude de situations, peut-
être, de l’artiste immergé dans des espaces non dédiés à son 
geste, mais existe-t-il un lien entre un équipage de marins, 
une communauté d’hommes détenus, de vieillards assignés 
à résidence, de professionnels de santé, de bonnes sœurs, de 
jeunes filles anorexiques, de restaurateurs d’objets muséaux 
ou d’apprentis d’un CFA  ? Un lieu en commun suffit-il à 
créer de la communauté ? Une réponse sociologique pourrait 
s’inviter, mais mon travail est celui d’une sculptrice, éloigné 
des questionnements des sciences sociales. Peut-être que le 
lieu est un prétexte à la rencontre, peut-être que la rencontre 
est un prétexte à la sculpture, peut-être même que la sculp-
ture est un prétexte à regarder. Une façon de s’habiter, de 
s’oublier, d’être présente et simultanément de se perdre.

Lorsque du regard, jusqu’aux doigts, je tente de retenir 
quelques instants de vie, comme on retient une phrase, un 
poème, comme on suspend le temps. 

Le fil ? La sculpture, et la danse auparavant, sont comme 
un balancier, elles permettent mon déplacement sur le fil. 
Autour souvent c’est l’abîme. Des premiers portraits avant 
même d’entrer en école d’art jusqu’à ce jour, le travail artis-
tique est une marche de funambule.

Depuis toujours mes sculptures passent l’épreuve du feu. 
Au sens technique du terme, puisque le four dans lequel elles 
cuisent est ouvert à mille degrés Celsius pour enfouir sous des 
copeaux de bois les figures incandescentes qui calcineront la 
végétation et absorberont dans leur masse le carbone ainsi créé. 

Le processus est rapide, sans danger et spectaculaire, 
puisque avec Jean-Baptiste nous saisissons les sculptures 
incandescentes pour les déposer en douceur dans la ma-
tière végétale qui carbonisera et leur donnera leur aspect 
définitif. Plus la pièce est lourde, plus l’effort est violent et 
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délicat. Tout se déroule en un trio silencieux, chorégraphié 
par le poids de la figure rougeoyante. La danse est fluide, 
précise –  tout faux mouvement serait porteur de consé-
quences fâcheuses pour les sculptures ou pour nos corps.

Le résultat de cet enfumage brouille la lecture de la ma-
tière terre. Noircie, charbonneuse, métallisée, cendrée, l’ar-
gile semble acier ou pierre de lave. Mais le plus important 
de ce processus est dans l’opération de mise en vie du travail, 
même si la vision et certaines photographies de cette étape-
là peuvent évoquer une calcination morbide.

Le fil ? 
Le feu.
Jusqu’au printemps 1979, de l’extrême violence humaine, 

tu n’as qu’une vision transmise par l’enseignement scolaire, 
par les contes, les mythologies : fascinante agonie de Jeanne 
d’Arc, et celle de tous ces saints décapités, démembrés, pas-
sés par la roue, par le fer, un certain Ravaillac et son cou-
teau sanglant, un Barbe Bleue à la clé fatale, un Gavroche 
mourant dans un dernier chant, tous les ogres les ogresses 
les monstres les disparus qui peuplent tes lectures, tous 
les combats d’Ulysse, les souffrances de Prométhée et de 
Sisyphe, la douleur d’Orphée, le cri de Bambi. 

Le monde de tes treize ans est habité d’un mal qui relève 
des histoires, avec leur petit « h ». On y enterre mésanges et 
rouges-gorges trouvés morts au fond du jardin, de l’autre côté 
du grillage affaissé, au bord du fleuve Aude taillé comme une 
rivière, en pleurant sur les âmes en allées des merveilleux 
volatiles. De larmes mélancoliques et douces. D’une tristesse 
paisible. On y cultive le secret, on y croit les adultes.

En 1979, l’histoire tourne au cauchemar. La série du nom 
biblique d’Holocauste, diffusée cette saison-là à la télévision, 
catapulte ta conscience en hiver. Et en enfer. 

Aucune poésie aucun conte aucun mythe pour empêcher 
alors le noir d’envelopper le quotidien, aucune mélancolie,  

aucune tristesse pour ce désastre-là, tu te retrouves sur une 
terre calcinée, sans recours, l’esprit pulvérisé, l’âme effondrée. 
Rien pour penser cette connaissance, seulement des yeux ou-
verts, hagards, la nuit. La nuit tu brûles. Et le silence hurle. 

Dissolution, indicible effroi. Ainsi le monstre se dissi-
mule en chacun de nous ; en toi. 

Seules fenêtres dans ce mur, les livres avalés ensuite, 
garde-fous, ces voix qui tentent de dire. Anne Frank, Robert 
Merle, Jean-François Steiner, Romain Gary. Quand tu lis Le 
Sang de l’espoir de Samuel Pisar, tu as toujours treize ans 
mais tout espoir de consolation t’a abandonnée. En ce trou 
noir13* pourtant, les arbres persistent à bourgeonner, à fleu-
rir, l’effervescence du printemps vibre de son éternelle pé-
tulance qu’aucun drame ne semble jamais pouvoir abolir, tu 
t’accroches à ces branches, à cette explosion de vie au cœur 
même d’un monde devenu subitement nature morte. 

Plus tard tes premières performances d’étudiante en école 
des beaux-arts consistent à te couvrir d’argile, à recouvrir 
de boue grise et jaune des espaces, à couvrir de terre liquide 
des objets, des murs, des fenêtres, des miroirs, à raser le 
crâne. Tu construis des ruines en pierres dans une mon-
tagne pyrénéenne, qu’elles aussi tu couvres de boue avant 
de planter un arbre. En voix off, Joseph Beuys te parle de la 
vie, Giacometti de la possibilité de l’échec. Tu ne sais rien de 
ton obstination, tu construis des portraits en terre, c’est tout, 
embarrassée par les mots, les concepts et les significations.

Fraîchement diplômée des Beaux-Arts, tu pars travailler 
en Angleterre puis voyager en Afrique de l’Ouest, d’abord 
pour y danser et finalement y vivre, ou t’égarer. Tu découvres 
les bidonvilles de Côte d’Ivoire et du Mali, vivant parmi le 
peuple des petits commerçants, des musiciens, danseurs, 
coiffeuses, vendeurs d’eau, enfants des rues, enfants au 
travail. En ces lieux situés à une distance déraisonnable de 
ton pays natal, loin des exotismes de fortune, tu éprouves 

* �László Nemes, au sujet de son film Le Fils de Saul : « Cela ressemblait à 
un trou noir au milieu de nous. »
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la couleur de ta peau. Tu apprends qu’elle est blanche. Peau 
grattée14*. Et l’Histoire t’attrape à un nouvel endroit de son 
enfer, te bascule vers d’autres sinistres mémoires, du colos-
sal trafic d’êtres humains aux effets durables des coloni-
sations disparues dont certains t’accusent d’être l’héritière. 

Et ta fuite, si c’est une fuite, te mène à une impasse. Il n’y 
a nulle part où aller d’où le monstre s’absente, nulle part 
pour une consolation, sauf peut-être dans le regard porté 
des enfants dans la cour où tu vis. 

De retour en Europe et trois années de danse plus tard, ne 
subsiste que le désir pré-historique, impérieux, de regarder de 
nouveau un visage et d’en représenter l’incroyable singularité, 
et ce désir est arc-bouté sur une force rebelle aux académismes 
de ce moment-là, qui réfutent la légitimité du figuratif. Tu 
consacreras longtemps ensuite ton énergie à l’art du mouve-
ment et à la sculpture de portraits d’amis dans l’atelier. 

On te demande quel est le fil, en tâtonnant tu n’en com-
prends pas d’autre que celui-ci : nos histoires ne sont que 
récits, interprétations et constats étonnés, qui ont besoin 
d’être adressés à quelqu’un d’autre pour sortir de nous, pour 
se déplier, pour exister. Tes sculptures sont noires, affamées 
de lumière, elles émergent d’une nécessité qui reste une 
énigme, traces confondues de caresses et de batailles avec 
la matière, avec l’autre, l’autre en soi, l’Irrévocable15**. Elles 
se construisent sous tes yeux, s’échappent de tes mains, de 
ce temps-là. De cette confrontation, elles inscrivent chaque 
geste hésité ou affirmé. Puis le feu figera ces mouvements, 
résoudra les turbulences.

Le feu… Ses rêveries constantes aimantent ta vie. 

Enfant lovée dans l’immense cheminée des grands-
mères, hypnotisée par les rouges les orange les jaunes les 

* �Terme péjoratif utilisé pour désigner le Blanc.
** �Vladimir Jankélévitch : l’Irrévocable – ce qui est fait ne peut être 

défait.

blancs bleutés, les incandescences, les caramélisations, les 
crépitements, les sifflements qui dansent.

Le feu chauffe ta première maison d’adulte puis la sui-
vante puis l’atelier, il rythme l’organisation de l’hiver. 

Le feu et le son de la brousse africaine, les chants somp-
tueux des crapauds, sons et feu tournoyant dans une mé-
lodie commune, enveloppés d’une poussière dense de la 
terre soulevée par les pieds des danseuses, des danseurs, des 
griottes et des griots et du sommeil des enfants. Ces brasiers 
lumineux dans les villages la nuit, martelés du son des tam-
bours, des balafons et des coras, hors du temps, hors de toute 
crainte. Le feu aspire la pensée, qu’elle bouillonne ou s’étire 
paresseusement, happée par les flammes et les braises. 

Le feu, dans lequel le désir se guette, ardent, étincelant.

Le feu dompté dans le métal, chez l’ami fondeur qui coulait 
dans les goulets de moules en plâtre cuit, pour se figer en 
figures de bronze arborescentes. Celui de l’ami chaudronnier 
et forgeron qui aujourd’hui en use pour amollir l’acier.

Tu remontes le fil pour en arriver là.
Expulsée un jour de toute innocence possible, tu tentes 

de résister à la malédiction, littéralement au mal-dit, en cet 
acte : les rencontres que tu fais tu les sculptes. Tu les graves 
dans l’argile que la chaleur et les flammes minéralisent, il-
luminent de noir et de gris cendré. 

Tu as treize ans, tu as trente ans, cinquante ans, deux cents 
ans, j’ai mille ans, dix mille ans, de partout et de nulle part, 
tu attises les braises, dialogues avec la terre et les éléments, 
croisant sœurs et frères humains, animaux, arbres. Dans ce 
monde souvent fou, dérisoire et unique, ce dialogue t’ancre 
dans une mémoire d’avant ta mémoire, t’offre une issue vitale.

Cécile Raynal, 2018.
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et compagnons qui coopèrent depuis plus de dix ans au sein 
de l’association Regards croisés. Complices inlassables, ils sou-
tiennent la conception de mon travail, l’élaboration des dossiers, 
les recherches de financements institutionnels et privés, les actes 
d’administration et les démarches de diffusion jusqu’à l’élabora-
tion du présent ouvrage… toutes actions que danseurs, comédiens 
ou réalisateurs mènent à travers leur compagnie. Regards croisés 
est un équipage ami, bénévolement dédié à mes projets, qui ne 
cesse de surprendre l’artiste heureuse de manifester ici toute sa 
reconnaissance à : 

Christine d’Aboville, Christophe Allonier, Annick Faury, 
Philippe Gestin, Anne-Marie Husson, Pascal Pareige, 
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Enfin, de la confiance de celles et ceux qui ont posé un 
jour pour un portrait, et dont la voix ne se glisse pas dans 
cet ouvrage et à qui j’adresse aussi toute ma gratitude.
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