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Raynal
I'ardente

Parce qu’elle ne s’arréte pas, parce qu’elle ne s’arrétera pas, parce qu’elle ne peut
pas s’arréter (on ne peut pas, parce que ! parce qu'on est traqué comme un loup,
parce qu'on est un loup, parce qu’on doit courir a travers la forét, parce que ca brile
en nous, derriére nous, toujours, parce que le sol brtile sous nos pieds), Cécile Raynal
la danseuse a choisi contre I'évanescence, ou pluté, elle a choisi de capturer dans
largile I'évanescence de toute chose, tout geste, tout acte.

Sa terre parlera de ce qui la traverse : nous, nos passions, erreurs, faux départs
et fausses arrivées. Ici, maison de retraite, prison, bateau porte-conteneurs, hopi-
tal psychiatrique, vous étes arrétés, enfermés, ensemble et séparés. Cécile Raynal
viendra vous voir - non pas vous rendre visite mais vous voir - et elle vous fera
ensuite le cadeau de ce qu’elle a vu : cet étre dans cet instant a nul autre pareil, son
mouvement pris dans la terre, humectée par 'eau, passé par I'épreuve du feu pour
ressortir a l'air libre.

En écoutant de la musique, elle frappe de ses maillets, fouette de ses fouets,
forge de son couteau la matiére. Sculpter est aujourd’hui sa maniére concentrée
de danser. Tournant autour des étres, humains ou non, elle fait affleurer leur
quintessence. C’est urgent car tout brile, le temps briile, la flamme des secondes
nous leche les talons. Seule et ardente, Raynal souffle. C’est une femme, autre-
ment dit une sorciére, et son four est son foyer et son for intérieur. Elle y cuit :
formes, figures, hommes, femmes, bétes. Chiméres, parfois - car, dans la forét,
nous nous croisons. Nous nous découvrons fillette a patte de loup, loup a sabot
de chévre, chévre du flanc de laquelle sort une téte de loup.

Petite, Cécile a suffoqué je pense d’une colére trop grande, si grande qu’elle me-
nacait de 'emporter sur sa houle, et on lui a dit : Mais non mais non tout va bien
calme-toi il n’y a pas de quoi fouetter un chat. Mais si, a protesté Cécile, il y a de
quoi fouetter un chat, et un homme aussi, sinon pourquoi les fouette-t-on ? Elle
n’a pas supporté. Elle a hurlé mais aucun son n’est sorti. Elle a tapé du pied. Du
calme, lui a-t-on dit, du calme. Ce n’est pas féminin de taper du pied, de se cogner



la téte contre les murs, de se lacérer la poitrine. Les petites filles, grandes filles,
jeunes femmes et dames se retiennent. Elles sourient et pensent aux autres. Raynal
a pensé aux autres, elle a vu que les autres eux aussi souffraient. Dans la danse des
autres elle a vu la douleur. Elle a enregistré chaque détail de leur posture, port de
téte, angle des épaules. Elle a compris leur rage ravalée. Elle a dit ¢a. Elle a dit : Je
peux le voir, mes mains peuvent le voir. Elle a laissé voir ses mains.

Tas de beaux yeux, tu sais. Les yeux des femmes : censés étre vus, pas voir. Les
yeux de Cécile Raynal - si beaux, magnifiques, grands, bruns, doux -, comment ab-
sorbent-ils ? Ils ne sont pas fouineurs, scrutateurs, percants. Ils captent aussitot le
faible, vont droit au but du faible. Notre faiblesse, la faiblesse en notre coeur méme:
cela méme qui nous donne des forces, nous oblige a étre forts.

Terre non lisse, terre fouettée comme des vagues, terre que traverse, irrépres-
sible, la vie. Terre brune-grise, mais parfois : trainée de couleur, poudre or, ocre, la-
pis-lazuli | Par cette immobilité, Raynal confére a la douleur des étres une dignité.
Quelques instants de repos, de répit : regarde ! Et le miracle se produit. La sculpture
qui ne parle pas parle, la sculpture qui ne bouge pas bouge, la sculpture qui ne crie
pas crie... Et nous qui ne connaissons pas ces personnages les reconnaissons. De
preés, de loin, de front, de dos, de trés trés prés, méme de trés loin, méme pixéli-
sés, nous les connaissons, les reconnaissons, pouvons les prendre dans les bras de
notre ame, les aimer, les consoler, rire et pleurer avec eux. Ce sont nos camarades,
nos parents proches. D’étre spécifiques et justes, si totalement eux-mémes, ils at-
teignent a 'universel.

Nancy Huston

N
Ouverture du
four - Saint-Denis,

septembre 2017.




Avant-propos

Cécile Raynal déplace son atelier dans des es-
paces clos, fermés, interdits ou évités : la pri-
son, la maison de retraite, ’hopital, le cargo...
Elle invite celles et ceux qui y vivent ou y tra-
vaillent a poser pour une sculpture. Elle leur
propose une expérience dans le partage d'un
temps étiré, hors du temps quotidien. Elle dé-
place son geste de sculpteur et ses outils dans
des ateliers éphémeres et improvisés, ol se
rejoue l'art de la rencontre et celui du portrait,
sans que l'on puisse a ce moment la distin-
guer qui, de la rencontre ou de la sculpture,
est prétexte a I'autre. Puis, entre chacun de ces
séjours, chacune de ces immersions, chacun
de ces voyages, elle revient s’ancrer dans l'ate-
lier de Normandie. Ce lieu racine accueille les
sculptures des ateliers nomades. L3, le travail
mrit, s’enrichit, se réinvente.

L’art ou le métier, atelier, 2018

Mon travail est-il un métier ? Je ne suis stire de rien mais le fait est que le métier
ne suffit pas & mon travail, mon art n’est pas un métier, mon travail se confond
avec ma vie, mon métier c’est de vivre, et c’est une sacrée gageure.

Vous étes des créateurs, nous sommes des créateurs, chaque personne est suscep-
tible d’exercer un talent singulier et de faire acte de création. Mais dans le métier
de l'artiste, il est surtout question de chemin. D'un glissement vers la déconstruc-
tion des savoirs.

Désapprendre et se défaire de ce que l'on croit maitriser. Jusqu’a perdre le sens
du geste. Je crois méme que le
sens n’apparait que dans cet in-
connu espéré. C’est-a-dire que je
fais parce que je ne sais pas ce

que je cherche. Et pourtant, ca
cherche, ce sont mes mains qui
creusent, et se contredisent.

Le risque a la Don Quichotte
que je prends concerne la vérité
d’une sculpture, sa force, sa ca-
pacité a émouvoir, a interroger,
a déplier du sens, de la poésie,
mais il m’est difficile de sa-

voir ce que serait une sculpture
réussie ; ce n’est assujetti ni a
la ressemblance (qui n’est qu'un prétexte), ni a 'esthétique, ni a la technicité
qui, si elle est indispensable, peut se refermer comme un piége dans le chemi-
nement artistique ; je veux dire que la technique est nécessaire a condition de
l'oublier. Picasso disait que lorsqu’il était enfant il dessinait comme Raphaél et
qu’il lui avait fallu toute une vie pour savoir dessiner comme un enfant.

Une sculpture réussie c’est une ceuvre qui se trouve, qui trouve un écho aupreés de
lartiste, premier spectateur, et qui trouvera ensuite de multiples échos en d’autres
personnes. C’est une sculpture qui parle des profondeurs de son immuabilité et de
son silence.



- enfumage, 2002.
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Marraines-
ogresses

collége Albert-Camus,
Yvetot, 2007




Atelier éphémere

Latelier provisoire et improvisé dans un préfabriqué gris de
l'établissement fut régulierement traversé par des adolescents
plutét curieux. Nous avons parlé de la violence et de ses avis
contraires, force intérieure dévoratrice autant que source d’éner-
gie créatrice, selon l'apprivoisement et 'usage qu'on en fait. Le
buste de femme que je construis 13, semaine aprés semaine, est
une question. Celle qui relie l'artiste et ses modéles, celle qui rap-
proche et qui distingue l'artiste du vampire. Celui qui reconnait
l'autre dans sa lointaine altérité, le grandit pour une ceuvre et le
réduit a une représentation, celui qui rend hommage et s’appro-

prie, qui témoigne et récupére, qui enferme et qui propulse.

> Artiste ou vampire ? Calligraphe ou cannibale ? Dansante

Marraines-ogresses

(avec Fabienne) - 2011.

ou coupante ? Brodeuse ou bouffeuse ? Complices ou ri-
vales ? Marraines ou ogresses ?

@ De I’ceil du modele, atelier : lettre de Ch. a Cécile

« B, le 1°" septembre 2016

Tres cheére Cécile,

Nous nous connaissions peu encore
lorsque tu m’as proposé de visiter ton
atelier, il y a de cela une petite dizaine
d’années. J'y suis venue 2 la recherche
de I'inconnu, comme on va sur des sen-
tiers de découverte dont on a l'intuition
qu’ils vont vous mener quelque part.

L’atelier nichait dans un village ot sé-
journait une petite parcelle de ma mé-
moire familiale, blottie sous la tombe
dun de mes arriére-grands-péres.
Logée derriéere une belle église du xvre,
la longeére cauchoise mise a ta disposi-
tion faisait face a un chateau délabré

dont tu me disais que le propriétaire
fou poursuivait les intrus de ses voci-
férations et de sa carabine. Un espace
en herbe doublé d'un potager te sépa-
rait de ce bastion hostile et accueillait
ton four sur la partie gauche de la pe-
louse. Sur la droite, un triste batiment
en tole, dédié a la pratique tennistique,
ternissait le charme architectural de
lensemble. A quelques centaines de
métres de 1a s’arrétait la falaise. En
contrebas, invisibles, la plage de galets,
la mer et le port d’Antifer construit en
retard d’une crise pétroliére.

Dans mon souvenir, trois espaces
successifs hébergeaient ton activité. Le




premier abritait I'atelier de sculpture.
Tu le partageais avec une amie peintre.
Les deux autres accueillaient tes piéces.
Des tétes parfois, des bustes surtout,
de taille “un” le plus souvent. Des sta-
tues de terre pétrifiées par la cuisson
se faisaient face ou s’ignoraient, s’as-
sociaient dans des compositions de
ta main ou coexistaient dans la plus
grande indifférence. Parmi elles figu-
raient Philippe, 'agriculteur corpulent,
Fils de..., 1es émouvantes tétes d’enfants
désormais exposées au CHU de Rouen,
Les Saigneurs, ce trio d’hommes super-
bement sculptés par ta main de femme.
On ressentait la une puissance de tra-
vail, une intelligence du regard et une
humanité qui m’allérent droit au coeur.

Quelque temps plus tard, tu me de-
mandas avec une certaine discrétion

ou timidité, je ne sais, si j’accepterais

de poser pour toi. Jeune retraitée,
j'acceptai 'aventure. Commencérent
des séances de pose, de deux 2 trois
heures, la porte ouverte sur le car-
ré de verdure illuminé par le soleil
d’été. Anxieuse de la perspective de
tant d’immobilité, je m’installais sur
un tabouret haut, les bras appuyés en
une position que tu avais longuement
étudiée et qu’il me faudrait tenter de
respecter a chaque reprise.

La piéce était parsemée de tout ce qui
servait ton art. De la terre, bien sfir, sous
forme de grandes plaques brunes qui
sommeillaient en attendant leur heure.
Des couteaux, des marteaux, des sellettes
de travail ot, sous des toiles plastifiées
soulevées chaque jour en vue d’humidi-
fication au brumisateur, patientaient les
ceuvres en cours. Des étagéres couvertes
de petites piéces sculptées ou d’objets

divers. Une radio-lecteur de CD pour
que, durant que tes mains pétrissaient,
taillaient, virevoltaient sur la surface de
la terre, nous puissions écouter Bashung
ou Marguerite Duras, ou bien d’autres
encore. La cafetiére associée a quelques
tasses dépareillées entrait en scéne au
moment de la pause et, sa mission ache-
vée, échouait dans le grand évier qui ser-
vait de point d’eau unique a ton activité.

C’est 1a que nous avons fait connais-
sance. Tout en toi m’intriguait. Ta for-
mation aux Beaux-Arts, ta carriére de
danseuse, ton échappée africaine, ta
vie d’artiste. Ta facon d’affronter la
vie sans te soucier des conventions
sociales qui ont durablement inves-
ti la mienne. Ton geste, ample et fort,
travaillant l’ceuvre en cours, bouche
et oreilles tendues vers ton modéle,

yeux en va et vient de I'une a l'autre. [..

Et cette image que j’ai gardée de toi,
cette “présence extréme a linstant”
comme tu l'appelles, reste pour moi le
plus beau symbole de ton art.

Au fil des poses s'édifiait le portrait
sculpté, une forme d’alter ego de terre
passé par le filtre de ton regard et destiné
a ta série du moment, Marraines-ogresses.
Qu'a-t-il, lui, le portrait, pensé de ces
bras de marraines tendus vers l'autre
comme le sont si souvent les bras des
femmes ? En suspens, en préparation
d'un quelque chose vers un quelqu'un,
'un et 'autre inconnus. Qu’a-t-il ressenti
de ce choc thermique a mille cent degrés
et de ce rouge incandescent qui magnifia
sa sortie du four ? Puis de I'enfumage qui
plongea son étre dans la noirceur de la

piéce devenue pierre ? »

Ch.




(@ De I'eeil du modele,

20

avec Sophie

C'était en 2003. J'étais enceinte
lorsque Cécile a fait mon portrait. Mon
corps était en pleine transformation et
j’ai le souvenir d’avoir été impression-
née par le volume d’argile nécessaire a
la mise en ceuvre de la sculpture. Cécile
battait la terre, arrachait des bouts, tail-
lait dans la masse, dessinait au couteau,
avec force et bienveillance.

Jai aimé ces rendez-vous dans l'in-
timité de latelier, mes temps de pause,
nos échanges, son thé parfumé, sa mu-
sique. Nous étions hors du temps, hors
du monde, dans la mise en ceuvre de
quelque chose d’unique.

Un soir, avant de quitter l'atelier, j’ai fait
le tour de cette femme en argile, et pour la
premiére fois de ma vie, j’ai vu mon dos.

Un autre soir, nous avons ri de ce vi-
sage qui ressemblait a celui de Peter Pan.

Et puis est venu le moment de la der-
niére pause.

Cécile a retravaillé le visage, précisé
les traits de la ressemblance et, dans
un dernier geste, elle a refermé le trou
d’accés au sommet du crine, ce trou qui
nous fait naitre incomplet, la fontanelle.

Jétais 13, majestueuse, immobile, sai-
sie hors de moi, 'eau a fleur de peau,
pour 'éternité.

Avec Stéphanie G. - Montréal, 2013.




Persona, ae

centre de détention,
Caen, 2008-2009




Journal de bord

MAI 2008

Un temps de rencontre a été organisé par le Service péni-
tentiaire d’insertion et de probation (SPIP) dans la biblio-
théque du centre pénitentiaire. Entourée de sculptures de
petit format posées sur des piles de livres, j’ai présenté a di-
vers moments, durant trois semaines, le projet aux hommes
qui passaient. Polémiques, curiosités troublées, incompré-
hensions. Suite a ces discussions, les hommes qui désirent
poser en font la demande a 'administration pénitentiaire.

« Jétais 1a le jour ou tu as débarqué a la bibliotheque, tu
as installé ton travail et expliqué ton projet, j’étais a 'écart
mais j’écoutais... Quand je pose je suis figé. Pourtant je me
sens libre, les murs ne pésent plus autant » (Gildas).

JUIN 2008

L'atelier est au premier étage du batiment. C’est une pe-
tite salle d’environ huit métres carrés, lumineuse, dont la
fenétre donne sur la cour. La cour est surplombée de hauts
murs et leurs fenétres. La porte vitrée de l'atelier improvi-
sé permet une transparence vers les couloirs de passage,
et il est fréquemment traversé de personnes nonchalantes.
Parfois je dois limiter les visites a 'aide d’un panneau af-
fiché sur la porte. J’essaie d’y travailler vite, c’est paradoxal
dans ce lieu ot le temps s’écoule si lentement.

Les relations humaines sont 4pres, chargées de méfiance,
pourtant, souvent, dans le petit atelier se partagent de la légere-
té et du rire. On y parle d’art, de la famille, de la justice et de ses
multiples mouvements, de la littérature qui sauve certains du
découragement, des sorties, des visites ou de leur absence, de la
faute. On m’y nomme artiste éphémeére. On s’y demande si les
tatouages sont de l'art, si la poésie est encore utile, quand pren-
dra fin la perpétuité. Un sujet revient souvent, celui de I'instru-
mentalisation. Le sujet qui revient toujours, celui du temps.

Et peu a peu des bustes de toutes tailles émergent.

0OCTOBRE 2008
Mathieu a le corps de sa cellule, le dos courbé en cara-

pace, les jambes en diagonale a 'opposé des épaules, il me
dit que c’est la position du lit vers 'écran télé, toujours dans
le méme sens depuis plusieurs années.

NOVEMBRE 2008

Je ne sais pas étre en prison, d’ailleurs je ne suis pas en
prison ; je la traverse, j’y travaille. Je ne vais en prison que
le temps de la marche pour accéder a l'atelier. Le temps de
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Lors du vernissage
dans le centre de
détention de Caen,

printemps 2009.

N
Persona, ae (détail)
- Abbaye aux Dames,

Caen, 2010.

passer le premier sas avec ses rayons et ses alarmes, puis
de traverser briévement le chemin de ronde jusqu’a une
grande porte en métal bleu, d’entrer par la petite porte
contenue dans la grande, de faire une vingtaine de pas
en longeant les fenétres des parloirs pour atteindre une
nouvelle porte grillagée qui donne sur la cour de prome-
nade entourée des batiments de détention et du batiment
culturel ; traverser la cour au rythme si lent, puis monter
les escaliers jusqu’a la porte de mon atelier qu’ouvre un
surveillant.

Au fil des mois, les hommes qui posent s’approprient
ces sculptures, les comparent a l'original, les main-
tiennent humides, les protégent de casses éventuelles.
Au-dela de la condition carcérale et des chemins de vie
dramatiques quiy ménent, la prison est un lieu de pensée
extréme, de sentiments exacerbés, de possible quéte de
connaissance. Elie, évoquant un jour mon travail, me dit
qu’il était parti du vide de la prison pour se reconstruire
lui-méme, tout comme je partais du vide pour monter la
sculpture autour.

DECEMBRE 2008

La solitude, I'ennui, I'attente, le dégott de soi et des
autres : les moyens d’y échapper sont peu nombreux et
le pire consiste sans doute a ne pas pouvoir ou ne pas
savoir les exprimer. La présence insolite des statues dé-
clenche d’insolites dialogues auxquels j’assiste ou par-
ticipe parfois, laissant les sculptures s’emplir de toutes
sortes d’incongruités.

FEVRIER 2009

Pascal tente de vivre son incarcération le moins vio-
lemment possible. Il se protége au moyen d'une désinvol-
ture affichée face aux agressions et paranoias ambiantes.
Il raconte pendant les séances de pose la mer, le bateau,
son ancienne vie, sa famille, celle qu’il a perdue et celle
qui le suit malgré tout, dans les parloirs successifs.




Je trouve un narcissisme trés modeste chez cet homme
qui ne fait aucun commentaire concernant son image ou
son intimité.

MARS 2009

Sullivan est jeune, légérement voiité, son corps, comme
celui de Mathieu, a la courbe d'un homme longuement as-
sis dans une cellule étroite. Il a une gueule, le visage d'un
homme trop vite grandi, beau gosse, un vrai héros de polar.
Mathieu a dit en passant : « Il faudra prendre bien soin de
nos doubles. »

AVRIL 2009

Sullivan est un homme curieux, candide, il dit : « Poser ¢a
vaut de longs parloirs... »

Et ce temps désespérément lent et monotone pour eux, il
m’en reste si peu.

Je viens de découvrir Jean Gaumy, un des photographes
de l'agence Magnum, dont on me parle depuis trois ans.
D’abord parce qu’il a photographié, entre 1973 et 1976,
les prisons de Rouen, Caen, Melun... Des « prisons non
spectaculaires », écrit-il dans Les Incarcérés, livre de pho-
tos et de textes issus de ses trois ans de reportage, un tra-
vail proprement inconcevable aujourd’hui. On y voit les
douches, les couloirs, les miradors, les chemins de ronde,
les tatouages, les salles de sport, les cellules, la crasse et,
le plus stupéfiant, des visages, flanqués de casquettes
ou rasés.. Puis je découvre son ouvrage Pleine mer et ses
photos crépusculaires d’hommes en lutte avec la mer, en
corps a corps argentique. Il m’apparait alors que mon tra-
vail reléve de l'argentique, de 'image un peu salie, noire
et blanche, grésillant et sans nostalgie. Ce qui m’intéresse
dans le portrait, c’est le tremblement.

MAI 2009
Jean-Michel m’a demandé de faire son portrait malgré
le temps que je n’ai plus. Son argument décisif est celui

de ne plus savoir a quoi il res-
semble, aprés vingt-sept années
d’incarcération. Je lui dis que
rien ne garantit que la sculpture
puisse le délivrer de cette ques-
tion. L'administration a accepté
sa demande, et donc une pro-
longation de mon séjour ici.

Il affirme ne plus se sentir
humain, ne pas se reconnaitre
lorsqu’il croise un carré de re-
flet, qu’il n’est pas1a par hasard
mais si longtemps ¢a ne sert a
rien. Il ne se sent plus humain
du fait de ses actes et de la fa-
con dont il est traité ici. Il dit
que pour les mémes raisons il y
a un mur épais entre lui et moi,
que la sculpture montre un hu-
main, que ce n’est pas lui, mais
qu’il se reconnait, qu’il aime les
arbres. Il parle de sa fascination pour les Lycaenidae, fa-
mille de papillons aux noms voyageurs : cuivré écarlate,
cuivré d’Anatolie, thécla du bouleau, azurés de I’argolou,
du serpolet, des sauges, du thym, de la faucille, sablé
turquoise...

Ao0T 2009
Comment regarder les hommes ?

SEPTEMBRE 2009

Mail a Héléne Castel :

« Terminer cette année de travail et de quéte avec des
personnes quelquefois profondément désaxées, revendi-
quant et conspuant tout a la fois la singularité de leur vie,
pleurant des actes qu’ils taisent et suggérent, constatant
le partiel ou I’absolu gichis de leur existence, c’est arriver



~ >
So Sorry (avec Gildas)
- Abbaye aux Dames,
Caen, 2010. Cour
d'appel de Caen, 2012

(coll. publique).

pour moi a ne plus savoir penser grand-chose du crime
et du chatiment. Gibran dit que I'assassiné n’est pas in-
nocent de son assassinat. Badinter dit qu'un homme se
défend du fait de son humanité, quelle que soit 'ampleur
de la violence et de la barbarie. »




Persona, ae -
Cour d'appel de
Rouen, exposition
« Travers/ées »,

2014.
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Duo de 1’herbe (avec Jean-
Phi et Gildas) - Abbaye aux
Dames, Caen (coll. région

Normandie).

N
Persona, ae (détail) -
Jardin des sculptures, La

Celle-Saint-Cloud, 2017.




Bien que non modelée
dans la prison, L'Indienne
fait partie de Persona,

ae. Son histoire débute

en cette période d’allées
et venues dans l'atelier
pénitentiaire a la suite

de la lecture de Retour
d'exil d'une femme
recherchée, témoignage
autobiographique
d’Héléne Castel. Ce livre
fit directement écho a mes
traversées réguliéres de

la prison, aux émotions

et aux récits entendus en
ces lieux. J’y trouvais la
force et la sensibilité d'une
écriture qui cherchait plus
a relier qu'a dénoncer,
envisageant les fractures
de vies des deux cotés des
murs. Dés notre premiére
rencontre avec Héléne, il
m’est apparu inévitable
de lui demander d’étre
modele d’'une figure
féminine pour la série en
cours ; un portrait entrevu,
espéré depuis longtemps,
figure de femme, perdue,
fantomatique, révée.

Interdite pour les hommes

38 MEMOIRES DE BRAISE -

L’Indienne, atelier, avec Hélene C., 2009

détenus. Et pour moi
sculptrice, puisque I'entrée
dans une prison de
femmes me fut refusée.
Jamais je n’ai eu le droit
de poser cette question a
une femme incarcérée :

« Souhaiteriez-vous étre
le modéle d’un portrait
sculpté ? »

Heéléne a accepté.
LIndienne est assise,
figure déterminée,
paisible. Contrairement
aux bustes des hommes le
corps est entier, au bord
d’un mouvement.

Cette sculpture

est devenue une
représentation presque
chamanique. Entre elle et
moi et eux... 'Indienne a
fait lien, silencieusement.
Aude T. me répond 2 la
lecture de ces lignes:

« Face a tes sculptures, le
trouble vient justement
de cette forme de
sérénité, loin de toute
dramatisation... »
Peut-étre est-ce la
présence immobile qui

trouble. Dans Persona,

des structures en
échafaudage portent les
sculptures. L'installation
des six bustes attablés
pourrait constituer un
fragment d’une ceéne,
sans les protagonistes
d’usage certes, mais

ans une proximité de
d té d
représentation tout de
méme. Fréquemment,
je pensais aux toiles

u Caravage duran
duC d t
cette réalisation, a
I’ambivalence des
expressions sur les
visages de certaines
toiles, 'arrogance de tétes
coupées, l'effroi hautain
d’un adolescent malade,
a pitié désolée sur les
la pitié désol 1
visages des assassins,
l'apparente sérénité d’'un
saint face a un crane,
I’horreur et la beauté
mélées sur la chair de sa
peinture. Tout comme elles
se mélent a la chair de
Iexistence. Et A celle de la

sculpture.

N
L’Indienne (avec Héléne C.) -

Abbaye aux Dames, Caen, 2010.

LES CHEMINS D’UNE SCULPTURE




(@ De I'eeil du modele, L’Indienne

« Nous sommes en 2009 ou 2010,
de bons mois aprés notre premiére
rencontre.

Cécile avait beaucoup travaillé, deux
années durant, sur Persona, ae : acteur,
personne, dont les quatre installations
conformaient jusqualors une ceuvre
puissante, déroutante, purement mas-
culine. Tant d’heures passées dans un
téte-a-téte souvent déstabilisant avec des
“détenus longue durée” ont imprégné cette
proposition d'une présence imposante.

Un jour, elle me dit qu'une présence
féminine commencait a prendre forme
pour trouver sa place dans l'installation,
ce personnage pouvant étre non pas la
détenue, mais la femme, la mére, la muse,
la fille, 1a putain, la sorciére... Lentité fé-
minine qui accompagne, inévitablement,
ces hommes qui demeurent, longtemps,
intra-muros. Ce qu’elle me dit alors, c’est
que prendre comme modéle une ex-dé-
tenue pour incarner cette Femme I'inspi-
rait. Notre complicité aussi. [...

Comment étre présente a ces hommes,
a cet univers fermé dans lequel ils
tournent en rond, et que je connais si
bien ? Cependant, je ne I'ai jamais vécu
comme eux. Penser a des années d’en-
fermement me semble inaccessible.

Leurs regards, ceux que Cécile a captés
[..], leurs histoires dont elle me transmet
quelques bribes, l'étrange expérience
qu’elle a vécue a leurs c6tés m’invitent
au respect, me soude a leurs destins. [...

Peu a peu, au fil des heures et des
journées, nos conversations touchent
des aspects de plus en plus intimes,
inattendus, de nos vies... La densité de
ce qui nous relie augmente a chaque
échange etj’ail'impression que nos pro-
pos nourrissent également la densité de
cette piéce en argile sombre qui monte
peu a peu, autour d’'un grand vide. [...

Nous parlons spiritualité, prostitu-
tion, passons des gouffres aux cimes
de nos vies, et ces univers se tissent, se
croisent, se complétent, féminins, ter-
riblement humains. Avec de longues
plages de silence. Et de musique [..].

Jai l'impression que c’est ainsi que
Cécile travaille avec toutes et tous, dans
une rencontre intense [.]. Lautre se
dévoile alors dans ses recoins les plus
ignorés, rendant visible sa facon d’étre
dans un présent vibrant. Ainsi nourrie
de ces histoires et ces présences, l'argile
prend forme entre les mains de Cécile,
avec son inspiration renouvelée, avec
ses gestes forts et précis, ses question-
nements parfois mordants et son empa-
thie, toujours chaleureuse. [..

Parmi les rares personnes qui passent
le pas de la porte, la présence de Jean
Gaumy vient se couler quelques heures
entre nous, curieux du processus en
cours, attentif a chaque geste, émi-
nemment respectueux du travail de
Cécile comme des échanges qui le sous-
tendent. Ses photos en noir et blanc

évoqueront pour moi une résonance

saisissante entre la chair et la glaise.

Le visage de I'Indienne prend forme
- Cest ainsi que Cécile nommera cette
sculpture imposante. Pourquoi ? Une
part de mon histoire avec 'Ameérique a
slirement a voir avec ce nom, ainsi que
d’autres raisons - ou déraisons - qui
m’échappent. De méme, je suis incapable
de déméler ce qui est mien de ce qui est
sien dans les traits de cette Indienne qui
pourtant me ressemble. [..] Qui donc est
sculpté ? Est-ce le modéle, ou ce que la
sculptrice a mis d’elle dans cette interac-
tion unique qui fut la nétre ? »

Héléne C., 2009.




@ Saigneurs, mes cieux, mes yeux, 2009-2011,
atelier, avec Denis, Jean-Baptiste, Jean-Philippe

Trois bustes d’hommes sont plantés
dans leur masculinité sur des colonnes
d’acier. Chacun a4 une hauteur diffé-
rente, ils confrontent le spectateur au re-
gard de l'un, a la poitrine de l'autre et au
bas-ventre du dernier. Regard, poitrine
et sexe sont peints d'une large bande
dorée. Linquiétude cachée derriére les
séductions ou le désir et I'écho a peine
ironique de la statuaire antique sont a
lorigine de cette installation. Cette sculp-
ture est venue dans un moment ot j’avais
besoin de respirer le face-a-face avec
des hommes modéles par d’autres voies,
d’expirer un autre rapport au regard, au
geste, a la matiére, au corps, que celui qui
fut longuement a I'ceuvre dans la prison.
Les sculptures de cette dimension im-
pliquent tout le corps et, dans 'atelier, je
retrouve la liberté de mouvements moins
contrélés qui, curieusement, par mimé-
tisme, ou par évidente adaptation au lieu,
s’était réduite dans l'atelier carcéral.

« “Il n’y a pas de poseur ici. Les po-
seurs ils se font casser la gueule.” Phrase
devenue culte, issue d'un reportage des
“Enfants du rock” sur Le Havre en 1981,
qui résume bien la philosophie de cette
ville mais devient paradoxale quant a la
situation dont je vais parler...

Poser, immobile, devant l'artiste qui
nous dévoile et décortique devant son
bloc de matiére. Pas évident.

On se sent observé, détaillé, mis a nu,

le bloc de matiére en face de soi est tri-
turé, maltraité, malaxé, adouci, découpé,
écharpé, coupé, lissé, tapé. Les formes
apparaissent, les regards se croisent, la
vie prend forme, la forme prend vie, le
silence et la parole se mélangent, I'in-
certitude du fini se confond avec la cer-
titude du fini, la pause arrive, suivie de
la pose, de nouveau.

La premiére séance se termine, la
matiére est encore brute, la séance est
brute, ’ébauche, l'ossature, la colonne
vertébrale du sujet domine, fiére, sur
son plateau tournant.

Puis viennent les séances suivantes, la
pose naturelle reprend le dessus, le ma-

nége continue. On devient I’axe, l'artiste

tourne, envisage, sent, dévisage, grossit,

dégrossit, affine, dénude, rétablit, frole,
joue avec ses couteaux, ses outils, on
n’est rien, on devient tout.

On regarde, on se regarde, un miroir
en terre, déformant, mais juste. La vision
d'un autre de soi-méme. Intéressant.
Surprenant. Le menton, le front, les
hanches. C’est moi ? Oui, c’est moi.

On ne prend jamais le temps, ni l'envie
de se regarder, de se matérialiser dans
une autre matiére que celle du quotidien,
encore moins a travers le regard d’'une
autre personne ; peu de gens aiment se
regarder, s’entendre. Au moins la sculp-

ture est-elle muette. Ben non, en fait. Pas
besoin de parole pour exprimer les senti-
ments. Des traits suffisent.

Saigneurs, le sang n’a pas coulé hors de
nos corps, mais il a bien circulé, a flot dans
mes veines, le temps de cette expérience.

Mes cieux. Mes étoiles ? Le regard haut
et fier ? Je cherche encore la signification.

Mes yeux. Aucun doute, ton regard
percant, doux, inquisiteur, relaxant, in-
vite au voyage. »

Avec Jean-Philippe
KA

Saigneurs, mes cieux, mes yeux (avec

Denis, Jean-Phi et Jean-Baptiste) -

Musée des Beaux-Arts, Rouen, exposition

« Travers/ées », 2014.




A l'endroit,
au present,
a l'envers...

maison de retraite/Ehpad,
Bolbec (Seine-Maritime), 2010-2011

« J'écris pour capter 'extréme limite du réel, je
ne peux pas faire autrement car j'appartiens
a un pays ol la terre est enceinte de milliers
d’histoires, ot I'imaginaire du peuple est si
riche, imprévisible, fantastique, qu’il suffit
pour l'écrire de tendre 'oreille et de savoir que
le réalisme est impossible [...]. Il faut beaucoup
de force et d’'imagination pour rendre hom-
mage a la complexité et 4 'inconnu du réel. »

Tahar Ben Jelloun, Giacometti, la rue d’'un seul, 2006.




Ce temps qui
ne passe pas

DECEMBRE 2010

Depuis le mois d’octobre, une semaine par mois je travaille
a ’Ehpad*, au rez-de-chaussée surtout, la plupart du temps
d’une facon publique, visible de tous. Dans ce lieu, le temps
parait fragile, ralenti, précieux, cassable, infiniment, radica-
lement au présent. Un lieu ot le devenir se dit improbable,
ou le temps est compté. Le temps compté d’une sculpture en
train de se construire. Pour les personnes agées, pour les per-
sonnes qui soignent, pour les familles que je croise.

Les uns y vivent avec un corps tremblant, habitacle d’'une
longue histoire, étonnés presque de ce présent qui dure,
« qui ne passe pas** », D’autres travaillent patiemment.

Je monte des portraits de celles et ceux qui s’approchent
ou se laissent approcher. J’ai démarré une série de mains de
femmes en train de tricoter et passé une annonce cherchant
des tricoteurs et tricoteuses pour réaliser les morceaux
d’une grande écharpe-spirale ; un tricot-temps, tricot-mé-
moire, qui eux s’écoulent et s’échappent.

FEVRIER 2011

Ily ale temps suspendu des personnes agées, qui peut sem-
bler tres lent, vide de projet, étirant la vie derriére. Le temps
des soignants, au présent immeédiat, temps de 'urgence, un
temps aprement confronté a lui-méme, ot tentent de régner
lefficacité et la technique. Certains 'accompagnent de sou-
rires ou de mots chaleureux. Chacun fait ce qu’il peut pour
préserver la relation mais sans disponibilité effective.

Et puis le temps de la sculpture, qui projette une durabili-
té aux limites incertaines mais plus lointaines que nos vies.

* Ehpad : établissement d’hébergement pour personnes agées
dépendantes.
** Jean-Bertrand Pontalis, Ce temps qui ne passe pas, Gallimard, 1997.

Il semblerait que la vieillesse nous diminue, nous assoie

et nous étiole. Pourtant, invitée dans cet espace a cotoyer
des vieilles personnes, j’en pergois la beauté étrange et fra-
gile - en lien avec l'autre tout autre, infiniment loin, aussi
loin qu'un autre soi-méme.

Dans le meilleur des cas, je deviendrai une vieille
sculptrice.



e
Homme percé (avec

Bernard) - 2011.

MARS 2011
Mon ami Denis L. me demande si cette résidence modifie

mon regard sur la vieillesse.

C’est étrange, sa question me révéle que je n’avais au-
paravant pas de regard sur la vieillesse. Ces longues ren-
contres, tant6t silencieuses tantdt trés bavardes, font
émerger des sculptures. C’est la sculpture qui me donne
un regard, dans ce va-et-vient si particulier, qui cherche.
C’est en ceuvrant sur la forme, la figure, dans cette matiére,
que je finis quelquefois par comprendre ce que je cherche,
comme si nos actes savaient avant nous ce que nous igno-
rons encore d’eux.

En Occident, la vieillesse bien souvent nous isole. Les
maisons de retraite, en regroupant les personnes agées dé-
pendantes, sont devenues des lieux d’exclusion. Notre so-
ciété, obsédée par le corps de la jeunesse, nous fait percevoir
la vieillesse comme une malédiction, une maladie, un truc
tabou a cacher le plus longtemps possible. Et cela est ab-
surde, un monde ot vieillir doit se cacher.

Vieillir, vivre, c’est la méme chose, c’est un processus natu-
rel, désagréable 4 de nombreux égards, en particulier parce
qu’il nous rapproche de l'autre bord de la naissance, mais



tout autant inévitable et vital que la floraison d’un arbre ou
la perte de ses feuilles.

Ce qui rend le chemin trés paradoxal et contradictoire,
puisque la seule fagon de bien vivre, c’est d’accepter la perte,
de constamment accepter le mouvement incessant des vies
et des morts mélées, I'instabilité permanente.

Vieillir comme devenir un arbre dans les saisons...

Finalement la vieillesse je n’en sais pas grand-chose de
plus, mais a travers chacune de
ces rencontres sculptées j'en ap-
proche quelque chose, I'équiva-
lent d’'une conjuration, celle de la
peur entre autres.

AVRIL 2011

Sur mon passage, j'éteins par-
fois les télévisions, lorsqu’elles
sont seules a agiter leurs images
vides, sans spectateurs. Ces
écrans, plus personne n’y prend
garde. Pourtant ils constituent
une agression constante. Une
grande interrogation. En rem-
placant peu a peu les surfaces
hypnotiques anesthésiques par
du Schubert, du Piaf ou de la
pop music, des choses inatten-

dues peuvent surgir, des rires,
des pas de danse, des dialogues
assez droles sur nos cultures mu-
sicales respectives, générationnelles. La musique s’enracine
dans nos histoires, dans nos vies, comme les odeurs. Elle est
source de réminiscence.

Jinstalle souvent la musique autour de mes sellettes. Elle
crée une enveloppe autour de 'atelier, une zone de transi-
tion. Elle dessine une ombre lumineuse. Je travaille en mu-
sique aussi lorsque je suis seule.

N

Les mains de Louise -

2011.

JuIN 2011

Je pense fréquemment a Louise Bourgeois, qui parle de
son travail comme d'une succession d’exorcismes.

Les Mains de Louise est une sculpture en citation, un hom-
mage rendu a la fois a cette artiste, debout et libre jusqu’au
bout de sa vie, et 3 ma grand-mére maternelle, femme de
bticheron, debout elle aussi jusque tard. Et lorsque le projet
de recouvrement d’une spirale, d'une chaise et de cannes
avec les morceaux d’écharpe
tricotée s'est glissé dans mon
esprit, je pensais encore a elles
deux. La grand-mére biologique
et la grand-mere révée.

Denis L. m’écrit : « On
trouve également chez Louise
Bourgeois de nombreux travaux
brodés. Un geste lent, précis
comme le travail du tricot. Une
activité qui a sans doute accom-
pagnée ces femmes pendant une
grande partie de leur vie... »

Oui, c’est une activité humble,
qui se perd et revient, qui se trans-
met de génération en génération.
Je percevais dans les mains des
tricoteuses, en reflet des miennes
dans la terre, comme différents
gestes d’affirmation de nos pré-
sences. Pendant que je travaillais,
la grand-meére faisait de méme,
ainsi nous partagions autre chose que le regard, nous par-
tagions du travail. Chacune le nétre.

« Vieillir c’est vivre encore, quelquefois contre toute
attente, creuser la vie, sans défaillir, dans sa partie la
plus dure, la plus 4pre », me dit mon amie Anne-Marie.
Comment inscrire dans la sculpture cette évidence por-
tée dans le corps ?



(@  Portrait impossible, atelier, avec Aude/Adel T.

et Fabienne C., 2011-2012

« J’ai posé un printemps (je crois) pour
Cécile - trois séances peut-étre, de trois
ou quatre jours. J’ai posé quand j’étais fille
pour un portrait impossible. Enfin, quand
je me pensais et me (re)présentais comme
tille - longiligne, pantalons évasés, hauts
moulants, I'angoisse jamais loin, appa-
remment insoluble dans ce qui se présen-
tait comme la vie. 'essaie de me souvenir,
de me représenter, d’éprouver de nou-
veau. Le souvenir est abstrait, littéraire.
Je ne peux plus me voir ni me sentir de
Pintérieur. A 'époque déja, je ne pouvais
pas me voir ni me sentir de I'intérieur. A
I'époque, j’ai dit oui au dialogue, a la ren-
contre, a 'échange, aux paroles sans fin.

Car poser pour Cécile, c’était se ren-
contrer, discuter immobile dans l’atelier,
autour d’une table et d’un repas, dans la
voiture direction plage. Ecouter la radio
et les cassettes de Nicolas Bouvier et
Marguerite Duras. Se raconter longue-
ment. Cétait psychanalytique, amical,
artistique. C’était long. Les paroles se
déroulaient dans le temps, défilaient le
temps passé et présent, le silence.

TJai le souvenir de la lumiére néon de
latelier, de la terre partout, des étagéres
pleines de petits étres rouges et noirs,
de la mer pas loin. Léglise de lierre et la
maison hantée juste a c6té. Le calme de la
campagne, aussi révé que pénible. Silence,
temps étiré, vide apparent. Le soir, c’est
baignade, repas vin rouge, sommeil pro-

fond. Je ne sais plus pourquoi Cécile vou-

MEMOIRES DE
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lait faire mon portrait. Dans mon souve-
nir : les femmes fortes, la rencontre. Sans
doute aussi le loup, I'Indien et l'ogre qui
grondaient sous mes traits de fille. Tapis.
Je ne me souviens pas, ni alors ni aprés,
avoir éprouvé de familiarité avec ce por-
trait, de proximité, de tendresse - un
jour peut-étre, avec I'indulgence que 'on
a pour soi passé. J'y vois un visage fémi-
nin sans raison d’étre, des mains nouées
sur le vide, le flottement malgré le poids
de la terre et la taille impressionnante de
la sculpture. J'y vois tout ce avec quoi j’ai
réussi a rompre, tout ce que j’ai réussi a
combler. J'y vois le portrait impossible
d’'une personne qui n’est pas a soi, le
regard impossible sur cette personne
maintenant que l'on est a soi - un peu.
Ce portrait me parle d’autre chose que
de moi et de qui je suis. Il me dit peut-
étre sous les traits de qui j’ai longtemps
tenté d’avancer dans la vie sans com-
prendre la ou je pouvais poser les pieds
sans danger. Il me parle de Cécile, de son
corps-a-corps avec la terre, de ses ques-
tions identitaires, de son visage qui dis-
parait derriére le mur de terre qui monte,
de ses mains qui pétrissent la terre
comme on fait de la boxe. Il dit I'obscu-
rité des choses, le vide intérieur, la force
de I'équilibriste qui poursuit sur le fil. 11
me dit la nécessité et la fragilité des mu-

railles que l'on éléve cotte que cofite. »

Avec Aude/Adel T., 2011-2012.

URE

Portrait impossible (avec Aude/Adel) - Pdle des savoirs, Rouen, exposition « Travers/ées »,

2014 - Chateau des Terrasses, Cap-d'Ail, 2011.




@ Marraines-ogresses, 2012

« Je prends la pose en essayant de res-
ter 3 mon avantage, un peu guindée tout
de méme.

Cécile s’installe, me met a l'aise puis
commence a étirer la terre, ses doigts
puissants repoussent, creusent la matiére
qui peu a peu m’ébauche.

On parle, on parle. Elle s'immobi-
lise soudain, l'ceil acéré fouillant ma
particularité.

Je retiens mon souffle, Cécile travaille,
joublie la pose.

Petit & petit elle me capture a pleins bras
généreux dans un corps-a-corps amical et

tendre. »

Avec Fabienne C,, 2012.

Portrait impossible (détail).




Hommes
d’equipage




Mail a Nancy Huston du Fort-Saint-Pierre

« Chére toi,

[...] Partie depuis le 4 avril sur le porte-conteneurs Fort-Saint-Pierre, je na-
vigue, vague et divague depuis prés de dix semaines parmi les marins, les cieux
et les flots, en huis clos. Je travaille intensément, disponible complétement a la
sculpture, aux prises d’images et a I'écriture d’'un journal de bord.

La ligne sur laquelle je suis embarquée est réguliere. Imperturbablement
chague mois le navire opere une rotation vers les Caraibes, approvisionnant
les Antilles en tout et ramenant vers I'Europe des cargaisons de bananes et de
rhum. Chaque vingt-neuf jours je fais donc escale au Havre, j'y débarque les
sculptures terminées, y retrouve quelques heures flottantes dans un extrait de
vie terrienne puis repars. Ainsi, il y a dix jours, une amie m’a offert ton dernier
livre, Reflets dans un ceil d’homme. Et la vraiment, dans ce contexte, tes écrits
et mon vécu s’associent paradoxalement.

Lire ce bouquin dans le contexte ou je me trouve est une expérience pleine
d’ironie. Il semble s’adresser a moi en particulier, comme soudain il arrive que
nous devenions interlocuteur intime d’un écrit. Que tu évoques les tyrannies
de la séduction, les devoirs des femmes a I'égard d’elles-mémes, a I'égard
des hommes, a I'’égard de la sexualité, au nom des égalités et des libertés
acquises recemment en Occident, que tu parles de prostitution, du rapport a
la représentation dans I’art, de la place des corps des modéles femmes, des
artistes hommes, tu m’accompagnes. Ton livre contient quelques magnifiques
vols de mots et de pensées critiques. Hier, a table — celle des officiers —,
la discussion est partie en vrille au sujet, d’abord des détenus, ensuite de
la pédophilie, puis de la prostitution. Soudain, effarée, je m’entends deman-
der a ces hommes s'ils conseilleraient a leurs filles ou leurs sceurs d’exercer
elles aussi le plus vieux métier du monde, puisque, aprés tout, les prostituées
gagnent bien leur vie et ne sont pas a plaindre (ce qu’ils venaient de m’affir-
mer)... Je crois que si cette discussion s’était déroulée le jour d’avant, ils me

débarquaient aux Agores... mais nous étions en pleine mer. La suite de la

soirée fut heureusement plus légére, finalement réunis au carré nous avons
joué, une table dédiée au scrabble, une autre au poker, en écoutant du reg-
gae et en riant beaucoup, digestifs et histoires de pirates contemporains pour
ponctuations. Je dois faire attention a ne pas me laisser entrainer vers des
sujets qui fachent et qui fachent vraiment. Qui nous fachent tous, tant eux que
moi. Le commandant m’a rappelé gentiment que j’étais une invitée a la table
des officiers. Et c’est vrai. Vrai que je suis accueillie avec grande générosité
de la part de tout I'équipage. Et que pour cette rotation je suis la seule femme
a bord. Cela dit quel mystére que celui des hommes, quel fonctionnement
différent de celui des femmes. Leurs rapports a I'autre me semblent prioriser
I’évaluation : sempiternelles comparaisons de dimensions, de hauteurs, de
grandeurs, parfois on dirait des enfants a qui aurait poussé du poil au visage
comme par inadvertance. Je les regarde et ils me touchent, me font sourire
ou me laissent interloquée. lls m’intriguent encore, me fatiguent aussi, avec
leurs conversations ressassantes, leurs gonflements de torse, leurs histoires
de carriere, de foot ou de collegues, et souvent, surtout, leur manque de cu-
riosité pour autrui. Alors je bosse depuis deux jours sur un portrait d’albatros
et un autre de pélican, qui m’évadent un peu. Enfin les oiseaux !

Le matin je monte a la passerelle a six heures faire le portrait du nouveau
second, homme au visage lisse et peu expressif, beau et symétrique, a la voix
a peine audible. Peu de paroles échangées, mais le silence est d’or a I'aube
tout en haut du chateau...

Voila Nancy, ton ouvrage est assez cru et sans complaisance a I'’égard de
l'iniquité et de la violence admises comme “naturelles” dans les rapports mas-
culin/féminin. Il irrigue mes pensées, évitant les ressassements intérieurs, je
voulais t’en faire part...

Je t’envoie mes meilleures pensées du milieu d’un nulle part bleu, j'y vis des
instants de grace suspendue entre les deux immensités, la nuit le ciel est fou
des lumiéres des étoiles et des planétes, I'eau est habitée de reflets fluores-
cents du plancton qui frotte la coque, c’est presque démesuré pour le cceur... »

Cécile, juin 2012.






Journal de bord

6 JUILLET 2012

En effet j’ai finalement, il fallait bien une fin, débarqué.
Atterri convient aussi.

N’ayant jamais senti d’effets notables d'un mal de mer qui
m’est resté inconnu sur le cargo, je me suis trouvée groggy, as-
sommeée par un mal de terre, un truc étrange qui vous dérobe
du sol, qui le transforme en matiére peu fiable et nauséeuse.

Je ne suis pas marin devenue. Pour autant la vie sur le
gros bateau coque de noix et d’acier m’a révélé son insoup-
connable richesse, celle d’'un temps qui préserve le temps,
en dépit d’'une liberté enclose. Qu’il aime ou pas la mer, ce-
lui ou celle qui a navigué en gardera toujours I'éblouisse-
ment et la sensation de faire partie d’'un peuple au territoire
singulier, planétaire et apparemment fini.

Le gott, la gratitude, la tendresse folle pour retrouver ceux
qu'on aime i terre, le vent dans les arbres, 'odeur d’un til-
leul en fleur,

la marche sur des falaises blanches,

le feu de cheminée I’'hiver blotti,

un dessin sur le mur ou sur une table posé,

le velours d’un bon vin, le crissement de la neige,

une extase amoureuse...

devenir vague.

8 AvRIL 2012

Jai rencontré tranquillement le commandant, le chef
cuisine, le capitaine, un des trois timoniers, le bosco,
I'étonnante jeune femme lieutenant. J’ai parcouru les cent
quatre-vingt-dix-huit métres de la proue a la poupe et les
trente meétres de large du bateau par ses coursives, ses es-
caliers métalliques, son ascenseur, ses ponts avant et ar-
riére, ses ponts passant du U au B, le pont supérieur qui
se trouve étre le plus bas ; le tout dans les variations du
bruit continu des machines, jusque la passerelle, en haut

d’un chateau dont toute évocation de prince ou princesse

se cogne inévitablement aux empilements rigoureux des
boites métalliques. Tels de vieux Lego salis, présences mu-
tiques et raison d’étre de cette usine voguant sur la mer.

La mer, puissance sacrée, impose la modestie a chaque
étre présent a ce bord.

Dans cette modestie se tient 'orgueil mesuré des hommes
livrant bataille a la nature. Ou démesuré parfois, et 14 tout le
monde perd, ’homme et la nature.

10 AvRIL 2012

La mer que la langue francaise, en 6tant seulement le « e »
final au mot, rend infiniment proche de l'autre meére. Vitale,
toute-puissante, infinie, somptueuse, dangereuse, imprévue,
rassurante, énergisante, nerveuse, berceuse, elle roule autour de
nous son intemporalité et fond sa nuit dans les constellations.

Elle abolit la limite méme de I’horizon, modifie les échelles
de représentation, elle laisse percevoir la rotondité de la Terre



N
Hommes d’équipage
(détail, avec
Clotilde) - Docks du

Havre, 2013.

comme un disque plan. Ils n’en croyaient que leurs sens les
Vikings, qui pensaient naviguer au risque de leur chute dans
le néant d’apreés la ligne d’horizon. De tous les courages ce-
lui-ci force 'admiration, le travail incessant des hommes des
équipages, ceux d’aujourd’hui comme ceux d’hier.

Nous emporterait-elle vers elle-méme autant que vers les
destinations commerciales ?

Le commandant est un homme affable et pondéré, rompu a
l'exercice de l'autorité indispensable ici, sans vanité quelconque.
Il accepte de poser pour moi et me donne acceés a la passerelle
pour y travailler, avec les hommes et femmes de quart.

12 AvrRIL 2012

Un jour passé a observer les souffles de baleines a la
jumelle. Soudain le disque autour est devenu métallique,
aluminique, 'éblouissement virant a ’aveuglement, la mer
miroir de la seule chose tangible en cette fin de jour, la lu-

miére du soleil en voie de disparition derriére 'horizon.

14 AvrRIL 2012

S’accrocher a la sculpture prend ici un sens trés incar-
né. Les roulements permanents et doux du navire, sur une
mer pourtant trés calme la plupart du temps, m’obligent a
bloquer les roues des sellettes qui roulent sinon elles aus-
si. Une jambe calée contre la sellette, comme chacun ici
cherche des appuis sans méme y penser.

Les portraits des hommes du bord ne pourront qu’étre solide-
ment ancrés sur une embase large, adossés, posés. Fragmentés.

Suis montée sur la passerelle pour commencer le portrait
du second capitaine, Cyril, plein de souvenirs de traversées
et de tempétes, des torsions et résistances d’'un porte-conte-
neurs frélé quelques heures par un typhon, de I'émotion
pour une premiére baleine apercue en navigation, de son
adolescence a Cherbourg, de ses retours a Marseille.




Je travaille par bribes parfois une téte, ou un buste... Ne
pas faire dire a la sculpture ce qu’elle n’a pas a dire.

Ne pas faire parler 'acier.

Méme si un jour, plus tard, a terre, japprends de 'ami
chaudronnier qu’une barre d’IPN est constituée d’'une ame
(la partie centrale) et de deux ailes...

L’ame est soumise a de possibles voilements. Ce risque
de voilement est compensé par des raidisseurs, dénommeés
ailes dans le cas de l'acier... les ailes de 'acier.

Sur les bateaux, les structures doivent fléchir, ployer, se
tordre, peuvent grincer, gémir, claquer, mais surtout sans
se briser. Me souviens alors avoir entendu que durant cer-
taines tempétes mémorables les marins des cargos aper-
coivent du tribord de la poupe le babord de la proue.

15 avrIL 2012

Nous avons continué avec le bosco 4 nous regarder
en silence, il n’avait aucune envie de raconter, le métier
de marin le fatigue, il dit qu’il a trop de souvenirs pour
s’en souvenir.

Le roulis était fort aussi en ce début d’aprés-midi opaque.
La sellette tenait par les cales en bois.

Lorsque son portrait a été terminé, Alain est reparti bos-
ser sur les coursives glissantes et, le temps de détourner
mon attention pour ranger la terre, un coup de roulis plus
sec a envoyé au sol sculpture et outils. La piéce est écrasée
sur son cOté, absolument frappée de déséquilibre.

Elle ressemble aux bateaux de péche échoués a marée
basse dans les ports du Cotentin et de Bretagne.

Chacun ici dit qu’on ne joue pas avec la mer puisqu’a tous
les coups elle gagne.

16 AvRIL 2012

Aujourd’hui escale sur le port de la Guadeloupe pour deux
jours, les portiques et les hommes manceuvrent les boites
comme s’il s’agissait de jouets.

N

Longues oreilles -

Docks du Havre, 2013.

Nagé longtemps sous des pé-
licans et des grands cormorans
déployés au ras de 'eau.

Immenses...

Lanimal aux longues oreilles
porte malheur aux bateaux.

Il les faisait méme couler, pa-
rait-il, au temps de la marine
a voile. Lorsque les bateaux se
chargeaient de victuailles vi-
vantes (poules, lapins et autres
mets a venir..), s'il s’échappait
de son clapier il bouffait tous les
cordages et méme les mats. Voila
pour l'origine supposée de la su-
perstition qui perdure. Soit.

Une autre explication, plus
souterraine, plus en lien avec
l'inconscient, dit que le dénommé « longues oreilles » est
notoirement un copulateur effréné, symbole donc de grande
vitalité sexuelle, tout a fait déplacée dans ce milieu ou les
pulsions se doivent d’étre tues, au moins jusqu’aux escales.

D’ailleurs, et l'association résonne étrangement, une autre
créature était réputée porter malheur sur les bateaux:la femme!

22 AVRIL 2012

Certains marins le sont de pére en fils. Pas tous.

Certains ont révé la mer dés leur enfance et le sont de-
venus, pour le meilleur et pour le reste. Vingt ou trente ans
de navigation peuvent vous transformer un réveur en grin-
cheux amer, en éternel absent, en poor lonesome seaman, en
voyageur désabusé, revenu de tout et prét a y retourner.

Traverser les grandes eaux est source de fortune, et parfois
nous sommes si préts « a y croire, aux infinis possibles* ».
Certains fuient, d’autres cherchent a se perdre, la plupart

* Noir Désir, Nous n'avons fait que fuir, 2002.
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du Havre, 2013.

gagnent bien leur vie et c’est souvent une motivation
insuffisante.

Faire les portraits d'un équipage ce serait faire celui de vi-
sages souvent fatigués, de tous ages. Sur ce bateau la plupart
d’entre eux ont des yeux lavés plutét clairs. Représenter un
marin n’existe pas, je veux dire que sauf a afficher les signes
vestimentaires des fonctions respectives, rien ne distingue
un marin d’un terrien.

Explorer les visages et les figures
est dérisoire, essentiel et fragile.
Nous voyageons sur le globe, je
voyage en modelant des visages
dans l'esprit des choses et des gens.

Et je fuis.

Pour eux de tous temps le ba-
teau et la mer restent les grands
sujets, 'un fondu dans lautre,
toute 'énergie de l'un a éviter
la confusion avec l'autre. L'un
devant rester sur l'autre par ap-
privoisement, corps du navire
a corps des vagues et des vents,
sans rage puisque le combat est
perdu d’avance.

Leurs souvenirs évoquent plus
souvent les tempétes que les
couchers de soleil miraculeux
qui surgissent sur l'immense
disque vivant.

La mer ils ne la voient plus, mais ils se distinguent des
terriens avec fierté. Se nommer marin c’est se couvrir
d’écailles et de sel plutdt que de plumes et de poussieére,
c’est se vivre par 'aventure encore possible, la solitude en-
core choisie, en dépit des déshumanisations portuaires et
mondialisées. Lhumilité et la résistance des marins sont
une arme de survie.

N

Oiseau - 2013.

Dans les iles, les frégates, cormorans, albatros, pélicans
engloutissent tout le poisson qu’ils piquent en plein vol, ou
en plein plongeon.

Observé les pélicans araser 'eau ou immerger subitement
leur masse pour avaler quelques poissons ; posé ma téte sur
laileron de la passerelle pour garder au-dedans 'empreinte
des vols de frégates, grands oiseaux pointus semblables a
des martinets, ralentis par le déploiement de leurs deux
métres d’envergure.

Lors d’'une escale j’ai tenté d’ap-
procher les aigrettes blanches qui
suivaient le tracteur récoltant la
canne a sucre dans les planta-
tions au pied d'une montagne
Pelée entourée de brumes rap-
tées aux nuages et maintenues en
couronne grisatre autour de ses
flancs. Les aigrettes s’envolent,
insaisissables tels les goélands
qui suivent en Normandie les sil-
lons creusés par les tracteurs sur
la terre des falaises.

24 AvRIL 2012, LA NUIT

Dormir, impossible, ¢a roule,
ca tangue, ¢a creuse, ca tosse, ¢a
cogne, ¢a ne cesse pas, ¢a frappe,
ca hoquette, ¢a s’éléve puis chute,
ca s’écrase ; le matelas, le corps, le sol, tout est bateau, tout
est la vague qui se casse a 'avant, tout est la créte blanche
qui s’effondre dans des nappes d’écume ; tout est la vague
qui monte et enfle et explose avant de s’enrouler sur elle-
méme et de s’étaler dans un creux énorme ; ca vibre et ca
souffle, la machine imperturbable a dix-sept nceuds, ¢a
vibre et 1a-haut, a la passerelle, veillent deux hommes pour
le quart du chien ; temps de chien ne se dit pas en mer et
pourtant 13, nuit de chien, esprit errant ; m’habiller, monter



dans la nuit du chateau, a ’heure du quart du chien jus-
tement*, regarder béate les signes fluorescents des écrans
radars. La nuit seulement, partout devant, rien n’est visible
d’autre qu’elle-méme, qui monte et qui descend.

26 AvRIL 2012

Le bateau s’organise du trés haut au trés bas.

Ily a ceux de la passerelle et ceux de la machine et du pont.

Inévitablement les sculptures portent trace des vies, et une
vie d’ouvrier machine n’est pas la méme que celle d’un officier.

Lofficier est un étre propre, protocolaire et poli, une table
d’officiers est nappée de coton blanc, un blanc plus épais
que celui des chemises des officiers, le blanc recouvre la
table des chefs, des seconds et de leurs lieutenants.

Les officiers ont fait I'’école de I'Hydro.

A chacune de ces tables on parle de destinations éphé-
meéres, d'un monde immense dont personne ne fera ja-
mais le tour, de tempétes, de typhons, de dépressions,
de bateaux sauvés de bateaux tordus de bateaux cassés,
de lignes vers l’Asie, I'Inde, les Amériques, vers 'Afrique,
le pole Nord, les terres australes, les iles boréales, les
Caraibes, vers des villes aux noms de ports, vers des
lignes de fuite qui dessinent ’espace ou la masse lente
de cette planéte.

1% ma1 2012

Jour férié. Port triste et industrieux, tas de coke et
portiques gris. A I'entrée émergent de I'eau des plates-
formes bétonnées surmontées de bulldozers et destinées
a de probables agrandissements des installations mari-
times. Mais la joie de débarquer quelques heures m’a fait
sauter sur le vélo du bord et filer dans la zone portuaire,
au milieu des boites posées, en attente de reprise du tra-
vail des dockers.

Port désert, larges abords des routes ensoleillées, allé-
gresse de mes jambes qui se dérouillent les articulations

* Lheure ot la lumiére est entre chien et loup.

en pédalant jusqu’au Seamen’s Club caché au creux de la
route, petite batisse humble et accueillante pour les marins
en quéte de quelque accés a Internet.

8 MAI 2012

Silence a 'intérieur, la mer est devenue un territoire stable
et quotidien. Monotone ?

Cing semaines sur cette masse flottante et I’habitude, de
la mer au réveil, de la mer au coucher, de la mer toujours et
partout, s’est installée. Ce quotidien au rythme presque étal
aussi est éphémere, ne pas l'oublier, en préserver la vitalité
et ’étonnement.

Le quotidien des marins est un déplacement renouvelé et
monotone ; renouvelé et monotone, de par le monde, a tra-
vers des noms de lieux. Le bateau est leur territoire.

Un espace dans l'espace, un espace qui nous déplace,
avec ses lits, ses tables, ses radars, ses échelles, son as-
censeur, ses travailleurs qui le déplacent, s’ennuient,
révent, mangent, déjeunent, dinent, petit bout du monde
avec ses modes de communication, ses mots, ses codes
sensés ou absurdes..

Leurs vies sont traversées de contrées lointaines et d’in-
tenses solitudes, leurs vies sont pleines de vies, la gagner et
la perdre, surtout ne pas penser.

Parfois, regardant ces hommes, je me sens peu a peu dis-
paraitre dans I'absence de reflet.

La mer paisible aspire en ce moment les souvenirs et les
projets et ouvre soudain l'esprit & un plongeon voluptueu-
sement mortel. Longuement, face a elle, la solitude devant
I'immensité grouillante de vide devient vertige. S’asseoir
alors en haut d'une échelle.

Quelque chose ici évite toute expression psychologique,
quelque chose d’assez masculin oblige a contenir ses émo-
tions, ses désaccords ou ses états d’ame, quelque chose
oblitére la pudeur, la valide comme sauf-conduit, quelque
chose de dur et de métallique situé dans les vagues.



Comme si le métal en parallélépipedes disposés genti-
ment sur cet ilot mobile finissait par glisser quelques parti-
cules sur les coeurs travaillant a ses déplacements.

Peut-étre que les navigants se taisent un peu plus que
les autres parce qu’ils savent le peu de poids de leurs mots
face a 'océan sans fin, sujet omnipotent de tous les gestes,
de toutes les intentions, personnage principal, 'étendue a
traverser pour rejoindre nulle part, ¢a ne s’arréte jamais, ca
ne conduit qu'au retour, pour transporter des marchandises
certes mais le véritable enjeu a bord est d’atteindre un ail-
leurs afin d’en repartir.

12 mMAa1 2012

Bleu.

Il existe une zone dans laquelle ne vit que du bleu, le bleu
cotonneux d’un ciel paisible, le bleu-noir de la mer en fin
de journée au nord, sur lequel dansent des lignes blanches
a peine entrevues, le bleu anthracite qui s’approche du
soleil, le bleu écrasé par un blanc irradiant de soleil des-
cendant, le bleu-vert et turquoise qui léche la coque, sur
laquelle sans cesse se transforment des irisations d’écume
étales, les bleus réciproques des yeux des marins.

Le bleu plus ou moins délavé des combinaisons de tra-
vail, le bleu des grues et celui des générateurs de la machine.
Mais d’ailleurs pourquoi tant de marins ont-ils I'iris bleu ?

A perte de vue un désert bleu.

Alarriére seul le sillage 'écarte d’un long mouvement blanc.

Quand le soleil s’y couche...

19 mMAa1 2012

Joan vient depuis deux jours a l'atelier, aprés sa journée
de travail. Ouvrier pont. Il nettoie et entretient les peintures
du bateau du dedans au dehors, a coups de balai, de kdrcher
et de brosse. Joan et sa mémoire napoléonienne. Il dit : « Je
suis un homme simple, normal » pendant qu’émerge une
sculpture de son visage rond et volubile, coiffé d'un inamo-
vible bonnet, la bouche étirée et I'ceil joyeux.

N

Solo bleu (avec
Jean-Pierre) - Ecole
nationale supérieure

maritime, 2015.

Le lendemain je lui demande ce que signifie pour lui un
étre normal, il répond avec son accent roulant les pierres de
ses Carpates natales : « Une personne qui comprend tout.
Qui comprend Dieu. »

Un prince Mychkine, 'idiot céleste, sur I'aileron babord
du bateau, cette fin d’aprés-midi ot nous fétons I'anniver-
saire de deux hommes. Lheure oti le soleil argentise la mer
et britle de froids reflets hypnotiques et aveuglants.

Bienheureux les simples d’esprit, dans la bouche de cet
homme humble, pleine de récits de loups et d’ours, de
connaissances historiques et linguistiques, d’affection



Hommes d’équipage

(détails).




pour la France. Avec lui je voyage davantage dans le temps
que sur le globe, chez Joan la simplicité d’esprit s’ouvre a
la vertu.

Il dit qu’en Roumanie, prés de sa contrée montagneuse,
les ours descendent dans les villages se nourrir des pou-
belles. Il dit que c’est plus facile pour eux que de chasser. I
dit que les ours sont comme les hommes, qu'ils cherchent
la facilité. Que les loups restent cachés en hiver et que les
hommes sont aussi comme les loups.

Ici comme ailleurs.

Des loups de mer...

Un marin des montagnes.

25 mMA1 2012

Ily a sur ce bateau des enfances a I'ceuvre chez les hommes
de T'équipage, I'enfance toujours, origine, cap donné a
existence, peu importe la destination, elle est fatale, seuls
comptent les allers-retours, entre soi et soi disait Duras.

Ces hommes je les regarde, je les vois et je les songe dans
le méme temps. Le portrait associe nos présences, récits,

souvenirs et réminiscences.

Ce que j’aime chez ces marins c’est la mer.

Elle les nourrit et en dépit d’'une possible monotonie, elle
les voyage et les paysage.

Elle les abreuve et les pleure.

Les larmes elles aussi sont salées.

La mer nous pense.

28 MA1I 2012

Un soir, un peu avant les A¢ores, un barbecue pour féter le
départ en retraite du chef, entre piscine, boites et nuit.

En fin de soirée quelques hommes chantaient, tragiques
ou hilares, couvrant plus ou moins les bruits du navire, je
me suis mise a chanter avec eux. Chanter au milieu de nulle
part pour nul autre que le chant. Un monde ot les marins
ne chanteraient plus serait insipide, blafard.

11 JuIiN 2012
Il est des temps ou la grace de vivre évacue tout projet,

toute construction, tout filtre, toute pensée méme. Installés
sur le gaillard, dans la nuit chaude d’avant les tropiques,



P'océan seul juste au-dessous, le ciel seul tout au-dessus
de nous. La mer dessinée par la fluorescéine, plancton lu-
minescent, reflets d’étoiles coulées dans I'eau, glissant au-
tour du bulbe qui traverse les flots en silence. Quant au ciel,
suspendu sous d’autres étoiles, creusé par les planétes, infi-
niment tracé d'une voie bien plus magique que lactée. Nous
nous sommes installés dans la nuit chaude, assis sur ’avant
extréme du bateau, entre les deux immensités, enveloppés
par le chant gémissant du bateau et le vent.

12 JuiN 2012

Pierre-Yves et son silence doré dans la lumiére crue et
I'environnement vert, métal peint brillant, le trouver la sur
la passerelle t6t le matin, boire un thé, retrouver le défilé
des vagues au pied du chateau et tout autour et tout dessus.

15 JUuIN 2012

Ce soir, quittant Pointe-a-Pitre, le nez ouvert au hublot,
regarder les lumiéres de la ville s’éloigner en glissant dou-
cement dans I'élégance d’une nuit tropicale.

« Je ne sais pas parler de la mer. Tout ce que je sais c’est
qu'elle me débarrasse soudain de toutes mes obligations.
Chaque fois que je la regarde je deviens un noyé heureux*. »

23 JUIN 2012

Entre Pointe-a-Pitre et Saint-Nazaire, neuf jours de
pleine mer ont déroulé leurs instants de grace et d’iné-
vitable fatigue pour une remontée a I'inverse du soleil, la
seconde prenant peu a peu l'ascendant sur la premiére,
pendant qu'entrait en force une nostalgie annoncée.
Les portraits de Pierre-Yves le second, Cécile la matelot,
Anthony le chef méca sont terminés.

26 JUIN 2012
Départ de Dunkerque.

* Romain Gary dans La Promesse de [‘aube, Gallimard, 1960.

~
En escale, sur le pont

avec Lille.

Blanc laiteux et opaque tout autour, échos de cornes de

brume dans le brouillard, concentration extréme a la pas-
serelle, dans cette Manche fréquentée par d’innombrables
cargos, bateaux de péche et voiliers. L'absence de visibilité
devient menagante, commandant, second, lieutenants et ti-
monier usent de tous leurs radars, leurs ouies et leurs yeux
pour déceler I'inattendu possible.

Entre Saint-Nazaire et Dunkerque, plusieurs hommes ont
débarqué. Joan, le matelot des Carpates, Jérome, le bosco,
Stéphane, le capitaine, autant d’au revoir sans fioriture,
sans trace, sans mot, des au revoir de marins...

Je mesure I'étrangeté de ces métiers qui vous font surgir
et disparaitre en quelques tours d’hélice une vie autre, un
monde autre, une temporalité autre.

Le sillage aujourd’hui est une plaie sur la mer, son ab-
sence prochaine me semble injustifiable.



N

Marco penché - Docks

du Havre, 2013.







« La sculpture de Cécile
Raynal est un témoignage
de vie dans ces espaces
différents, ceux que

notre société crée au fil

de son histoire et que
Michel Foucault appelle
hétérotopies.

Les hétérotopies
supposent toujours un
systéme d’ouverture

et de fermeture qui, a

la fois, les isole et les

rend pénétrables. En
général, on n’accede

pas a un emplacement
hétérotopique comme
dans un moulin. Ou bien
ony est contraint - c’est le
cas de la caserne, le cas de
la prison -, ou bien il faut
se soumettre a des rites et
a des purifications. On ne
peut y entrer qu'avec une
certaine permission et une
fois qu'on a accompli un

certain nombre de gestes.

L’art de la rencontre

Rites et gestes. Cécile
Raynal était danseuse.
Est-ce le lien pour
suivre le processus de sa
création ? Elle vous dira
quelle ne danse plus.
Malgré tout, j’ose cette
réverie : Cécile Raynal est
danseuse et la terre est
sa partenaire. Il ne s’agit
pas d'un duo refermé
sur lui-méme car l'autre
est indispensable a sa
création. Un homme,
une femme, voyageur

de ces contrées isolées
dans lesquelles elle
aime entrer et qui sera
tenté par 'aventure de
la représentation. Que
va-t-elle faire de moi ?
Que voit-elle ? Quel
double crée-t-elle ?

Et ainsi naitra une
sculpture sur cette scéne
extraordinaire, territoire

longuement recherché,

“lieu hors de tous les
lieux” dans lequel il nous
est interdit d’entrer, sauf
avec la persévérance de
Cécile Raynal. Entrer la
pour rencontrer 'autre,
I'humain, se lier a lui
avec une proposition
artistique et nous offrir
cette relation en partage
au travers de la sculpture.
Sculpture qui ne naitra
qu’avec celui ou celle qui
acceptera d’entrer dans la
danse, donner son corps,
son visage, ses gestes a
'argile et au feu. Accepter
que Cécile Raynal inscrive
dans la matiére les reliefs
de vie, ce quelle en lit,

ce qu’elle en pense, ce
qu’elle en réve. Combien
d’histoires sont-elles
racontées dans cette
argile modelée ? Combien
de paysages entrevus,

donnés, puis regrettés ? »

>

Pacha sur acier larmé (avec Stéphane).




@ Le Déjeuner sans I’Herbe, atelier avec Maxime P., 2013

« Cécile Raynal a saisi cet instant de grace : éveil sans angoisse, présence a soi et

a lautre, curiosité sans jalousie, sacre du printemps sans sauvagerie... état béni et

rarissime que les taoistes dénommaient le “non-vouloir-saisir”.

En grande douceur, ce “nouvel Eden” perturbe tous nos clichés et certitudes sur

les rapports entre les sexes, nous laissant d’abord incrédules puis peu a peu...

reconnaissants. »

« 11 s’agissait, en prenant comme
point de départ Le Déjeuner sur [herbe
d’Edouard Manet, d’interroger notre
altérité et le rapport complexe entre
homme et femme dans notre époque
contemporaine, en intervertissant le
sexe des personnages du tableau de
Manet. Connaissant mon intérét pour
la peinture et la sculpture du xix¢ siécle,
Cécile Raynal me demanda de poser nu
pour elle, en lieu et place de la célébre
Victorine Meurent au premier plan du
célebre tableau.

Les séances de pose se sont déroulées
durant lhiver 2012 [..]. L'idée de me re-
trouver nu sous le regard de Cécile sus-
citait en moi une certaine perplexité a
laquelle s’ajoutait la pratique toute nou-
velle de ce type d’exercice.

Tres vite, les appréhensions du début

se sont envolées et je me suis retrouvé

Nancy Huston

dans un dialogue extrémement intense
avec elle en train de “faire” face 3 moi. [..

C'était mystérieux pour moi de la voir
parfois pester, ou bien arracher la jambe
qu'elle venait d’exécuter et qui ne me
semblait pas si inconvenante. Pour elle, si.

[.] En la voyant faire, je comprenais
I'énergie tant physique que psychique
que représentait la gestation d’une
ceuvre. Tout & coup, son ceil s’éclairait.
Ses mains commencaient a rejoindre ce
qu'elle cherchait depuis le début sans
parvenir a le concrétiser. La discussion
interrompue cing minutes plus tét pou-
vait reprendre. Une excitation positive
animait désormais tout ce “faire” au-de-
1a du geste technique du modelage ou
de la sculpture, tant il s’agit de quelque
chose de plus fondamental : une ques-
tion de vie ou de mort. J’étais sauvé, ou

plutot, la sculpture était sauvée. Les dis-

cussions passionnées que nous avons

eues durant ces séances m’ont fait ou-
blier que j’étais en train de poser pour
elle et, rétrospectivement, il me semble
que c’est ainsi qu'elle est parvenue a
saisir quelque chose de plus secret de
mon caractére [..]. En voyant mon por-
trait, je reconnaissais des aspects trés
intimes de moi-méme, comme par
exemple une sensation d’inconfort que
jéprouve dans la position assise par
terre et que je pensais n’étre perceptible

pour personne. Je la retrouvais inscrite

o~
Déjeuner sans 1’herbe (avec Anne-Marie,
Maxime, Pascale, Marie-Pascale, Cécile,

Denis) - Rouen, 2015 (coll. Matmut).

dans la glaise et mille autres choses
qui ne sont pas de 'ordre de la copie
conforme mais de l'interprétation d’'une
zone plus subtile.

Quelques semaines plus tard, un coup
de téléphone me ramenait a un aspect
trés concret de sa pratique :

« Aujourd’hui, je t’ai vidé... On va pou-
voir te cuire !

- Moi?

- Mais non ! Ta sculpture. »

Avec Maxime P.

N
Jardin du chateau de Saint-Pierre-de-
Varengeville (fondation Matmut), exposition

« Travers/ées », 2015.







5.

Tant que
tournent
les roues...

CHU de Montréal, 2013




Sept mois
dans les espaces
des CHU de Montréal

Etrangere

Avant de devenir habitante éphémeére d’'un nouveau ter-
ritoire, je ne sais a quoi va ressembler le travail final. Cest
d’ailleurs la raison qui me pousse vers des territoires étran-
gers. Justement parce que je n’en connais rien. Et que rien

ne m'y semble évident.

Etre artiste au travail a I’hépi-
tal, c'est étre un étranger en ex-
ploration. Mon travail, mon geste
et mon intention sont au départ
étrangers. Et 'étranger est d’abord
une créature ignorante et étonnée.
Ici au Québec, comme dans tout
autre lieu traversé, l'ignorance
et 'étonnement sont mes prin-

cipaux outils. Quand I'évidence
disparait, 'idée méme de la fa-
miliarité ou de 'habitude est balayée, et peuvent alors surgir
des formes inattendues. Une artiste sur un cargo, dans une
prison, dans un hopital est d’abord en situation d’étrangeté,
de celle qui vous rappelle que I'évidence n’est qu'un point de
vue, que 'étonnement face au monde est une planche de sa-
lut, et que I'art ne peut advenir qu’en décalant le regard.
Linattendu surgissait de 'ampleur et du calme des espaces
urbains, des dimensions élargies du fleuve auprés duquel le
Rhone est une gentille riviére, de la colline, des routes, des
lacs, des arbres, de chaque nom de rue de lille-ville ; de la
nouvelle texture de cette argile américaine que j'utilisais, des
fours méconnus que j'allais utiliser chez André L., céramiste
québécois des plus inspiré, vivant en pleine campagne au




Tant que tournent

les roues.. (détail)

- 2015 (coll. CHU de

Montréal).




bord d’'un immense lac paisible et bleu ; des vieux échafau-
ages abandonnés de I'’hotel-Dieu, nommés ici échatauds,
d band de I'hotel-D hafaud
du jardin silencieux du couvent des Sceurs hospitaliéres, des
flots monumentaux du Saint-Laurent entourant Montréal,
d’une capitale au nom d’origine amérindienne. Glissent tout
au long des couloirs de ces trois hopitaux que j’arpente avec
mon atelier ambulant des lits, des fauteuils, des tables, des
plateaux, dans une urgence controlée ; glissent des peurs, des
pertes, des espoirs, des retrouvailles, des luttes sourdes, des
objections aux fatalités, des éclats de victoires, des courages.
Dans I'hépital vivent et travaillent toutes sortes de per-
sonnes, cohabitent d’innombrables métiers, se croisent
d’invraisemblables récits et circulent de lointaines mé-
moires. Apparaissent parfois aussi en bordure d’un parking
d’insolents, désinvoltes et irrévérencieux ratons laveurs,
obstinément sauvages dans leur apparente familiarité.

Imperturbables

J’ai besoin d’aller de par le monde, de par les espaces
moins visibles qui le constituent. En déplacant mon ate-
lier je concilie deux impératifs, celui de la sculpture et ce-
lui du voyage. Je déplace mon équilibre, mon rapport au
bruit ou au silence, a la solitude, a la lumiére, a I'échelle.
Je ne sais comment s’opérent ces déplacements dans la
sculpture, mais s'immerger par le travail dans un terri-
toire change quelque chose en soi et pour le territoire, cela
change quelque chose sinon c’est une balade touristique,
une expérience exotique. Mes déplacements fréquents avec
la sculpture hors de l'atelier sont de I'ordre du voyage qui
« vous fait et vous défait* », celui qui vous transforme et
qui, de fait, modifie au rythme lent et laborieux du regard
la texture de la conscience. Traversée par les territoires dans
lesquels elle s’élabore, ma tentative, mon souhait du moins,
est finalement de rendre compte de quelque chose qui s’est
vécu, avec les étres qui se donnent a voir et qui acceptent de
préter leur figure a une sculpture.

* Nicolas Bouvier, ['Usage du monde, Droz, 1963.

Je modéle comme d’autres écrivent ou dansent. Je creuse

en noir et blanc surtout, la couleur apparaissant timide-
ment, dans des figures de nos humanités mélées. Lespace
interfére sur nos existences, nos histoires privées ou col-
lectives, il bouleverse ou accompagne nos consciences,
agit sur nos mémoires, nous ancre dans nos généalogies
ou nous propulse vers un ailleurs.

Qu'ils soient bateau, prison, territoire pictural d’'un cé-
lebre tableau, école, hopital, couvent, ces lieux se batissent
sur des utopies qui consistent a recréer un monde en bor-
dure du monde. Il existe aussi une utopie dans le geste ar-
tistique, une croyance qu'une représentation de la vie peut
nous la faire mieux sentir, mieux gotiter, mieux entendre.
Une inusable croyance que l'art et la poésie peuvent rendre
au monde un sens caché, oublié. Donner forme a nos mé-
moires diffuses.



Le temps passé dans les espaces du CHUM, a toute heure et
en tous lieux, d’un couloir a une salle d’attente, d'un bureau a
une unité de soins, poussant dans les ascenseurs bruyants de
fragiles portraits, a donné l'installation Tant que tournent les
roues..., qui longe dorénavant la passerelle du nouvel hopital.
Sur de grandes structures portées par des roues, entre table
et lit, sont assemblées figures de gens, de bétes, d’échelles et
de roues, pour former une fresque dans I'espace, un plan-sé-
quence sculpté.

La-bas sur le bateau, tout glissait et se mouvait au rythme
des flots. Ici tout roule au rythme de la fragilité de nos vies.
Lutopie de I'hdpital serait-elle de faire tourner encore et

~
La Messagére (avec

Mauricia) - 2015.

Chaque rencontre est unique et mon approche de la sculp-

ture ne reléve ni de la série ni du concept, mais d'un acte de
représentation, de reconnaissance, plus ou moins fidéle.

Chaque face-a-face est exceptionnel. Susceptible de
modifier nos regards et nos croyances. Je provoque des si-
tuations de rencontre, de porosité réciproque qui se prolon-
geront dans les statues puis dans leurs assemblages.

Par les récits de vies de celles et ceux qui sont devenus
modéles, je suis peu a peu entrée en lien non seulement
avec I'histoire de 'hopital mais avec celle aussi de la ville
de Montréal et de la relation paradoxale qu’elle entretient
avec le Canada.

plus loin les roues ?

« Les sculptures ne parlent
pas, irradiées de tous ces
espaces-temps de création,
mystérieux et singuliers
voyages... et pourtant elles
s’adressent a nous. De ces
ateliers nomades, lieux de
rencontres improbables,
elles cheminent, prennent
forme et se nourrissent

de la passion de l'autre,

de ses turbulences, de ses
visages.

Le dénominateur
commun de ces
expériences de vie est
bien le regard, outil
d’approche, boussole,
réponse a 'angoisse, il se
risque sans faillir et nous

garde de la barbarie.

Regarder et étre regardé,
croiser les silences, les
émotions, s’éprouver
ensemble, étre touché...

a bout portant dans le
face-a-face de deux corps.
Cécile Raynal tient dans
le creux de ses mains

un peu de ce temps, y
demeure par miracle

et accepte de ne pas en
sortir indemne.

Quand le regard se

fait écoute, une écoute
vibrante qui alerte, il se
confronte a I'invisible ou
indicible question, qui
suis-je ? ou vais-je ? une
intranquillité qui cherche,
qui débusque le désir et

avance, les yeux ouverts

sur le vide, pas a pas
comme un funambule.
Quelle liberté pour
s’inventer, la réponse est
peut-étre dans le rapport
a cet autre que soi, a cette
altérité si nécessaire
jamais suffisante, une

navigation incertaine. »

Anne-Marie Husson,
présidente de 'association
Regards croisés de 2013

a 2015.









(©> Reine i la pomme, atelier,

avec Nathalie B.

« Le Havre, mars 2017.

Le temps a passé.

Revenir sur ce moment de pause, ce
moment qui reste dans mon esprit un
temps de paix et de réflexion, une pa-
renthése heureuse, un arrét salutaire.
S’offrir et se mettre pudiquement en
place, poser pour Cécile, I'amie, qui
connaissait mieux que personne les
événements récents de mon histoire fa-
miliale. A jamais liés a une épreuve. Elle
qui avait su aider, au coeur de moments
douloureux* et qui dans le méme temps
devaient conduire a un travail profond
de réflexion ; sur la vie, la mienne et
celle de ma fille, sur les systémes que
les groupes humains forgent, traversent,
balayent et forgent de nouveau pour
se construire, grandir, et tomber en ac-
cord avec le monde. Questions de vie et
de mort. Celles qui traversent tous les
étres, et qui pour moi se matérialisaient
en condensés dangoisses, de peurs
extrémes, longtemps, des semaines,
des mois de confusion, de recherches
intimes, pour entrevoir des issues
secourables.

Poser pour la série des Marraines-
ogresses, I’hésitation se matérialisait,
fulgurante. Voila | Une proposition

* Nathalie B. fut confrontée durant des mois a
I'anorexie mentale subie par sa fille.

qui m’est vite apparue en porte en-
trouverte vers la vie possible de
nouveau.. enfin. Transcender le
quotidien.

Mes souvenirs font apparaitre des
moments ensoleillés, extrémement en-
soleillés. De calme et de douceur, de
voix enregistrées s’écoulant dans lat-
mosphere de l'atelier, d’échanges de
regards, de souvenirs, de récits, d’éton-
nements amusés et admiratifs, de la
danse du corps de Cécile autour de cette
forme qui était un peu moi, sans I'étre,
et qui apparaissait 3 coups de glaise
battue, modelée, forgée, délicatement
parfois par de petits sillons, retouches
dans la terre. Et il faut que cela tienne,
les renforts, les étais, le métal qui aide a
redresser la téte, a la faire tenir droite,
assurément droite, pour pouvoir cuire
et devenir éternelle. Une petite taille,
une sculpture en pied et la grande !
Tout concourait 2 un renouveau, des
échanges a l'apparition de la forme.
Plus tard la couleur, bien plus tard la
couleur, découverte dans l'exposition
présentée a I'hopital de Rouen. Eclair
doré sur la bouche qui ne pouvait plus
dire, qui aurait voulu dire encore et qui
dira de nouveau... »

Nathalie B.
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Les ombres
d’Alice et
Le vestibule
des Pommes

unité de soins pédopsychiatriques, CHU de Rouen,
Institut mutualiste Montsouris, 2014-2015




Dans les ombres
d’Alice, 2014

Ces filles semblent refuser la femme, dans un geste d’au-
topersécution censé juguler la peur de devenir autre, 'autre
soi, 'adulte, la femme. Leur extréme vulnérabilité se pare
d’une toute-puissance dérisoire et mortifére.

Dans ces portraits, modelés dans 'unité de soins, s’im-
pose un entre-deux indéfinissable, entre une enfance a
peine effacée et une vieillesse pourtant éloignée. Figures
d’enfants devenus vieux sans étre passés par I'état adulte.
La plupart du temps les jeunes filles s’y sont reconnues,
au-dela de la ressemblance d’ailleurs, puisque de ressem-
blance il n’est guére question.

(Euvrant méticuleusement sur leur propre corps, et leur
étre, elles le réduisent a une structure presque dévitalisée.
A Tossature. Elles le dé-sculptent. Tel un athléte mais 2 re-
bours. Elles le mettent en situation de possible disparition,
dans un rejet de la forme « femme », du devenir Femme.

Face aux jeunes filles anorexiques, face a leur vide, a leur
simulacre de contréle, a leur corps coupant, sec, et si fra-
gile, j’ai proposé trés vite une échappée dans la littérature.
Une lecture d’Alice et son pays cauchemardesque. Dans le
monde d’Alice, tout parle : animaux, objets, plantes, nourri-
ture, tout s’anime et dérive.

Avec elles, nous avons relu et relié les aventures de ce per-
sonnage presque désincarné, qui rapetisse ou grandit dé-
mesurément selon les rencontres qu’elle fait avec une nour-
riture injonctive. Si I'anorexie vient filtrer I'angoisse chez
ces patientes, Alice est venue filtrer la mienne face a elles.

Peu a peu au cours du travail entre les espaces de I'ho-
pital et mon atelier, 'animal a pris place comme figure ré-
paratrice, a tout le moins consolatrice. Sont apparues aus-
si toutes sortes de figures archétypales transmises a nos

~
Sublimaction (avec le

D® Yoann L. et Maeva).

imaginaires collectifs par les contes et certains ouvrages

fondateurs : la Sorciére, I'Ogresse, Eve, la méchante Reine...

Ici, je me suis une fois encore interrogée sur comment re-
garder, comment représenter sans enfermer dans une inter-
prétation réductrice. Ces jeunes filles se ressemblent entre
elles, elles ressemblent a leur maigreur, a leurs longs che-
veux abimés par la maladie, 4 la raideur de leur dos, la laxité
de leurs membres, la sécheresse pourtant juvénile de leurs
visages apparemment fermés a leurs émotions. Le regard
persiste, la sculpture insiste et, geste aprés geste, modéle la
complexité, le paradoxe, la chair. Chaque portrait espére ré-
véler autre chose que ’'ado malade.



Le vestibule des Pommes, uni-

té de soins pédopsychiatriques,

Institut mutualiste Montsouris
avec le D* Yoann Loisel, 2015

« Personne ne m’a dit qui j’étais, moi, et moi

Je n’ai interrogé personne.

Je me suis vu vivant sous un immense ciel

et j’ai ressenti une loi.

[..] Savoir que le chemin sur lequel je m’en vais
Se trouve au fond de moi. »

Fernando Pessoa.

Une résidence d’artiste inconnue et libre, a I'intérieur de
l'espace bien connu, cadré, du soin ? Quelle dréle d’idée !
Est-ce bien raisonnable ? La possibilité d'un nouveau che-
min a I'intérieur méme d’une voie abondamment balisée ?

Le plaisir de I'incartade et le gott des herbes folles ?

C’est ce lieu a l'intérieur du lieu, le lieu de lartiste, qui a
tout de suite intrigué !

Et tous, tous, patients et soignants, se sont demandé ce
qui allait s’y dérouler ; ils y sont allés contempler ce qu’ail-
leurs ils avaient cru voir. Dans certains musées, devant
leur toile ou sculpture fétiche : la mise en mouvement d’'un
monde, les retrouvailles avec un disparu, la rencontre avec
le portrait de soi enfant, avant...

C’est la formule, alchimique, trouvée par l'artiste pour
transformer la chair en verbe. Celle qui change I'angoisse
en désir, transforme la tension en création... C’est cette for-
mule qu'ils ont voulu voler au voleur du feu.

Cette mise en tension, il faut pouvoir la tolérer. Ne pou-
vant 'accompagner d'un pouvoir et d'un désir qui l'orien-
teraient vers une spirale ascendante créatrice, le patient I'a
souvent laissée verser dans une destructivité.

Le sujet trop éduqué et adapté évite comme la peste cette
mue peureuse tant il est vrai que quand on se sonde on
risque de verser dans les exagérations malsaines de la peur.

2
Pom pom pom.. - 2016

(coll. particuliére).

Pour l'artiste, qui n’a pas le choix, créer c’est inverser la

disparition de soi dans cette métamorphose négative et
transformer la terreur d’exister en puissance de créer. 11
provoque la réapparition sensorielle de ce que l'on a été,
y compris dans I'absence, retrouve I'enfant, la sensorialité
pure dans une innocence rare. Et c’est pourquoi on recon-
nait 'artiste comme l'enfant, a ce qu’il est dans la lune..
qu’il n’est pas... 1a... dans l'atelier. Il est parti sur le chemin
au fond de lui a la rencontre de son « je suis un autre ».
Toujours a la marge d’un ciel antérieur, « 1a ou seule la
beauté jaillit* », souffrant comme le patient de la maladie
de I'antériorité... avec son fond insondable.

Alors quelle est la lecon de cette résidence ol personne
n’a été assigné ?

Que s’est-il passé durant cette présence d’une artiste
investie d'un monde interne qui lui ruisselle jusqu’au
bout des doigts ? La découverte par les patients d’'un nou-
veau chemin pour sortir de soi et entrer en soi. Chemin
qui s’imagine en graine. Quelle en a été la formule ? D’'un
grain 'autre, la nécessité dans tout soin de la création et
dans toute création d’un soin.

* Mallarmé.



Du temps au temps -

Fondation OFI, 2016.
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Garcon a L'omble
commun (avec Aymeric)
- 2015 (coll.

particuliére).

Le psychiatre et I'artiste :
entretien avec le P* Maurice Corcos

M. C.: Cheére Cécile... Qu’est-ce qui oriente ton choix
(ou plutdt, quel besoin te pousse) de t’exprimer via la
sculpture, comme si la langue, vecteur classique de
sociabilité, et donc la pensée, était insuffisante voire
impropre a témoigner de ce qui presse I'’émotion et qui
devrait avoir la densité et la tessiture de la terre au plus
preés de la chair ? Pourquoi ce médium, ce véhicule...
pour quelle nécessité de représentation ?
C. R.: Ce n’est pas la pensée qui fait défaut, c’est la laisse
pour la retenir.
La vie m’est polyphonique, polysémique, trop « poly » pour que
je m'y retrouve uniquement entre la téte et la téte.
La terre, les mains, air, le vent dans les arbres... Enfant, j'im-
plorais les pierres, j’entourais les troncs des arbres espérant
entendre battre leur cceur mais je n’entendais que le mien et
c’était insuffisant. Un jour, une amie dessinatrice m’a dit : « La
vie ne suffit pas. »
Voila, je suppose que la sculpture, comme ’écriture, la mu-
sique chez d’autres, surgissent. Parce que ¢a ne suffit pas,
de vivre, de penser, de sentir, il faut extraire, transformer,
devenir alambic.
Je ne sais pas élaborer une pensée sans lui donner un espace et
jai parfois 'impression que pour voir un étre, le voir vraiment,
j’ai besoin de lui donner un réle dans cette histoire de sculpture.
Tu évoques la terre comme au plus prés de la chair*, je ne sais
qu'en dire, il n’y a pas de confusion dans mes doigts, je tra-
vaille plut6t avec des outils qui mettent nos peaux a distance.
Je me permets avec 'argile toutes les griffures et les caresses
que nécessite la forme en cours de construction.
Dans mon enfance la parole était le domaine du pére, et c’est
par le verbe qu’il exercait son pouvoir de fascination, c’est
ma meére qui préparait la nourriture de ses mains comme la

tée de Peau d'dne. La sculpture me réconcilie le féminin et le

* Adam veut dire « le terreux ».

masculin, le verbe se fait chair en effet, la pensée terre, les
quétes identitaires y trouvent 1 un havre.

M. C.: De paix... aprés la bataille...

Qulest-ce qui fait qu'il y a cette crainte de ces deux écueils

que sont le narratif et 'abstraction, qui t'obligent a ce

que l'oeuvre garde figure humaine et se tienne debout, se

tienne comme d’elle-méme a partir d'un point d’équilibre-

déséquilibre intérieur ? C'est la question de I'éprouvé, de

force en méme temps que de fragilité, d’instabilité... de

précarité que 'on ressent devant tes figures.
C. R. : Une sculpture narrative serait une histoire a jamais
figée. Qui éternellement raconterait un scénario, le méme
a chacun. Lorsque Eric Fischl écrase ses corps au sol, a ja-
mais il nous rappelle les chutes des Tours. Quand Camille
Claudel nous emmeéne dans le trio pathétique et tragique de
L’Age mir, ol la vieille Rose entraine son maitre/amour loin
de son autoportrait implorant, a jamais la sculpture nous
raconte cette histoire. Mais quand Giacometti pose une fi-
gure de chien, tremblé, il devient mon chien, le tien, il est
sans histoire, il est LE chien. Et il est Giacometti. Je pense au
Balzac de Rodin ou a I'araignée Maman de Louise Bourgeois,
ils disent peu et c’est sans fin, I'un contient tout Balzac,
’autre évoque toutes les méres.
Mon désir bien str est de laisser mes sculptures contenir une
part d’'intime, mais qui n’en reste pas 1a. Qui n’en finit pas. Qui
te laisse ta place  toi spectateur.

M. C.: Tu me laisses a moi spectateur un espace pour
continuer cette fiction ?
C. R.: Clest en tout cas un souhait.. Mais surtout, je ne sais
pas ce qu’une sculpture a 3 me dire sans elle. Je veux dire, c’est
parce quelle advient, sans trop d’'intention préalable, que je
peux entrer peu a peu en dialogue avec elle, et prolonger son
élaboration. Je ne sais pas ce que j’ai a dire avant, si je le savais

je m’assiérais enfin et je regarderais pousser les fleurs.
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Louveteau - 2016

(coll. particuliére).

Tu as raison sur 'éprouvé de la fragilité, chaque piéce est une
victoire infime sur la disparition de tout, sur la folle absurdi-
té de l'existant. Sans elle, sans cette tentative de laisser trace
d’une personne rencontrée, ou parfois révée, je me serais sans
doute perdue.

Le portrait se fait toujours entre l'autre et soi-méme, avec
lautre soi-méme, le portrait porte les traits d’'un étre devenu
ultra-présent, mais dont les traits se retirent au moment ot
'on tente de les saisir et de les figer. Le portrait est une fiction
qui ne raconte rien d’autre que la figure créée.

Pourtant, je dois ajouter que dans ces unités de soins une
forme de narration s’est introduite dans mon travail. J’ai
commencé 3a associer des fi-
gures d’adolescentes rencontrées
a celles d’animaux, en écho au
monde d’Alice puis a certains
contes. Ces duos se sont imposés.
Jai dd ensuite penser a leur pré-
sence, aux raisons qui poussaient
a cette introduction de I'animal.
A partir de 2014, puis cette année,
au cours des allées et venues entre
latelier de Montsouris et celui de
Normandie, s’est tissé un lien entre les portraits fagonnés a
Paris et de grands loups qui envahissaient l'atelier normand
depuis janvier. Un récit s’est mis en construction, je suppose
par associations, fantasmes, mémoire archaique.

M. C.: Je dirais plutét mémoire de I’enfance.
C. R. : Oui, et C’est trés intime, iridescent, sans fond, la mé-
moire de 'enfance. Ce récit aboutit a la série en cours sur le
secret et autour du secret, son poids. J’ai construit de grands
silences entre hommes et bétes. Rien n’est raconté mais
quelque chose vient suggérer la menace, 'enveloppe, la bé-
quille... et 'imprudente tendresse.

Réve de loup (avec Gabriel-le) - 2015.
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Les Louves (avec
Linda) - Chateau des
Terrasses, Cap-d'Ail,
exposition « Des bétes

en ce chateau », 2016.



M. C.: Quelle est cette drole de facon qui consiste a
construire des personnages en les concentrant sur un
vide... autour d'un vide, d’un centre absent, sans tuteur
interne de développement ?...
C. R : Juse de lui comme d’une structure. Quand les piéces
cuisent, a 'ouverture du four, elles sont incandescentes. Ce
rituel-1a reste précieux, et cette incandescence n’existe que
par le vide interne. Quand je travaille, il n’y a que de ’espace.

Lespace est mon cadre, comme la toile pour le peintre.

M. C.: Est-ce que tu serais d’accord avec I'idée que
c’est le mouvement de tes doigts transmis a eux par
I’ensemble du corps, et par la pensée, c’est donc ce
mouvement qui compte plus que le sens (c’est-a-
dire au sens de 'idée précongue) ? D’une certaine
maniére le sens ne viendrait qu’aprés coup, que de
surcroit si jamais il vient. Et s’il ne vient pasily a
alors échec.
C. R : Mais I'échec a quelque chose a nous apprendre.
Je te suis dans l'absence d’idée préconcue, la nécessité de la
sculpture congue sans une intention préalable qui I'enferme-
rait, qui serait illustration d’un concept. Mais I'échec ne me
semble pas provenir de 'absence de sens, c’est plus mystérieux.
L’échec d'une sculpture résulte de 'absence de forme tenable,
de vitalité intrinséque a la sculpture, un truc que je ne sais pas
nommer. Une sculpture ratée c’est celle qui ne contient pas
I'ambivalence nécessaire, la polyphonie visuelle. Quand tout
est si cohérent qu’elle n’est plus qu'un objet. C’est particuliére-
ment vrai du portrait, qui toujours échappe 2 la ressemblance.
Parce qu’il est rare de se ressembler a soi-méme.
Parfois ¢a rate, parce que le regard a des ratés et que la repré-
sentation n’a pas su trahir, que la rencontre ne s’est pas faite
avec la sculpture.
Dailleurs, si je déambule avec ce désir de portraits dans des
lieux aussi austéres qu'un cargo, une prison, un couvent ou
un hoépital, c’est parce qu’en ces endroits-1a ¢a ne triche pas,

ou ca triche moins. Peut-étre que les personnes qui vivent 1a

des plongées dans la souffrance, la solitude ou le mal de vivre
sont a ces moments de leur vie au plus prés d’elles-mémes.
Peut-étre.

Le sens de mon travail prend sa source dans ces déplace-
ments. Je crois que je tente de réconcilier la solitude né-
cessaire a tout processus artistique, I’exploration en soi, le
« connais-toi toi-méme », avec l'envie que cette sculpture
rende son service a la collectivité, dans cette intention trés
archaique de la sculpture totémique amérindienne qui parti-
cipe alavie de tous, qui procéde de la vie et la réintégre. De ce
point de vue le mouvement de mes doigts s’inscrit dans une
vieille tradition humaine de laisser trace, de faire la nique a

la mort qui sépare et invente la rupture, le temps.

M. C.: Et aussi de jouer un bon tour a la « folie »...

a I'angoisse. A t'observer sculpter, il me semble que

moins attentive a la perception du réel de 'autre, tu es

réveuse... une réverie aperceptive (a- privatif)...

L’art est-il la preuve que la vie percept ne suffit pas,

qu’il faut imaginer, réver, halluciner ?
C. R. : Tu parles en psy, dont je reconnais l'attention flot-
tante. Mais dans mon travail ¢a ne flotte pas, en 'occur-
rence, rien de la réverie du promeneur solitaire, plutét une
réverie de fauve.
Un visage exploré comme nouveau paysage. Ca c’est le souhait.
Parfois ¢a échoue, tu ne peux pas te fondre, tu restes trop loin,
ou trop toi, ou trop technique, trop appuyé a ton savoir-faire,
ou trop dans l'idée, dans I'idée de 'autre, I'idée de son por-
trait, 'idée d’'une ressemblance a capturer, d'une tradition de
la retranscription de 'Ame, mais rien ne peut ressembler a
lautre, rien, pas méme son propre soi. Tout portrait est une
impasse. Le psy que tu es parlerait-il du masochisme de l’ar-
tiste ? Si mon hallucination peut halluciner l'autre, si le visible
que donne une ceuvre d’art procéde toujours d’une vision, si la
Vague d’Hokusai est plus vraie que toutes les vagues, si 'art est
une extraction de vérité, alors oui jhallucine, et quelque chose

de vrai en surgit. Quelque chose qui existait mais s’ignorait.



La Sorciére (avec
Mathilde) - Institut
mutualiste Montsouris,

Paris, 2015.




@ Atelier de I'Institut
Montsouris, Paris,
aout 2014,
avec Barbara M.

« Nos séances furent de véritables
moments suspendus. Parler de soi, de
nos vies de femme, d’artiste furent des
instants privilégiés. Je regardais avec
beaucoup d’intensité ses mains mo-
deler, creuser ce corps qui apparais-
sait et qui prenait vie. Ce corps comme
étranger au mien et pourtant tellement
incarné. Je voyais le visage de ma meére
se profiler. Quelle étrangeté | Comment
pouvait-elle arriver a ¢a ? Lorsque mon
portrait fut achevé, je pus assister a son
enfumage.. C’était comme une renais-
sance, a soi, de soi. »

Barbara M.

Bois - 2018.




De lI'animal,
du secret,
des chimeres

atelier
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Filia - 2017 (coll.

particuliére).

2
Hase qui marche - 2016

(coll. particuliére).

Peu a peu, au cours de ces derniéres années, sur le cargo

d’abord, avec la représentation d’oiseaux et d’'un animal aux
longues oreilles* sous forme de liévre/passe-muraille, puis a
Montréal avec les figures de ratons laveurs, insolents, résistant
a toute forme de domestication, ensuite dans les rencontres
avec les adolescents hospitalisés qui se sont simultanément
déployées avec la construction de renards, de chats, de chévres,
de loups, un bestiaire de plus en plus narratif s’est constitué.

* Cf. le chapitre « Hommes d’équipage », p. 57.
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La Botte (avec
Neela) - 2016,
La Sorciére (avec

Mathilde) - 201%4.

Toutes sortes de bétes et de formes hybrides peuplent
mon travail. Des chimeéres, construites par « affinités élec-
tives » entre figure animale et humaine. Animal en miroir,
animal-totem, la chévre est une force réveuse, sur le qui-
vive en arriére d’'une femme jeune assise, ou destructrice
celle dont la cuisse est ouverte sur une téte de loup encore
hurlant. A la relecture de Notre-Dame de Paris, je fus frappée
que Victor Hugo ait inscrit le destin funeste d’Esmeralda
dans I'innocence blanche et traitresse d'une chévre dansant

sur ses sabots dorés.




Oiseleuse - 2018.




EN

Réve de fille - 2015.

Le loup, depuis toujours et en de si nombreux endroits,
nourrit nos imaginaires de terreurs de dévoration et de désirs
sexuels indicibles. Dans Les Louves, je I'ai entouré de fraises et
affublé d’'un sabot de cabri ; une femme appuyée sur sa patte
ferme ses griffes, un renard fabule une main d’homme, telle
une caresse, ou bien un oiseau étend ses bras.

Je modéle autour de grands silences entre Hommes et
Bétes, j'envisage aussi le hurlement de tous face au désastre.
Rien n’est explicite, mais lorsque je les batis je souhaite y
méler la menace, 'enveloppe, la béquille, I'attente. La Béte
notre double indomptable notre frére/sceur siamois(e),
notre miroir.

Entre elle et nous existent des langages communs, des
compréhensions énigmatiques, dont la sculpture me donne
quelques clés. La présence insistante et récurrente du loup
a ouvert par la suite une série autour du secret, de I'indicible
sentiment d’'un autre a l'intérieur de soi, plus ou moins
féroce ou innocent. Ou d’'une multitude au-dedans. Ces
ceuvres ont libéré une évidente narrativité dans mon tra-
vail, me permettant de formaliser dans I'argile des histoires,
libres d’interprétation.

En laissant le vide, qui est depuis longtemps I'architecture
de mon travail, sa structure non visible, apparaitre dans cer-
taines piéces, elles sont devenues des contenants. Ce vide
devient un dedans de la sculpture, actif. Ces parties man-
quantes, ces trouées, transforment le corps plein en forme
enveloppante, engageant une autre dimension possible
dans la perception de la sculpture. Laissant entrer la lu-
miére dans l'intérieur, elles lui font un dedans et un dehors,
un lieu traversé ; cette forme incomplétement pleine, creu-
sée d’ombres, renvoie au refuge, a la maison, 'architecture
intérieure des piéces suggérant davantage la grotte qu'un
intérieur organique, oui c’est ¢a, le dedans de ces sculptures
percées me réveéle une profondeur de caverne.




Petites
histoires
en reserve

La Plaine-Saint-Denis,
Paris, 2017



« Le probléme n’est pas tellement de savoir
comment on en est arrivé 1a, mais simple-
ment de reconnaitre qu'on en est la : il n'y a
pas un bel espace, un bel espace alentour, un
bel espace tout autour de nous, il y a plein de
petits bouts d’espace, et un de ces bouts est
un couloir de métropolitain, et un autre est un
jardin public ; un autre (ici tout de suite on
entre dans des espaces beaucoup plus parti-
cularisés), de taille plut6t modeste a l'origine,
a atteint des dimensions assez colossales et
est devenu Paris, cependant qu’un espace voi-
sin, pas forcément moins doué au départ, s’est
contenté de rester Pontoise. [..] Vivre, c'est
passer d'un espace a un autre, en essayant le
plus possible de ne pas se cogner. »

Georges Perec, Espéces d'espaces, 1974.

Huit mois entre les
réserves du musée
des Arts et Métiers,

le centre de formation
pour apprentis

et I'institut de
métrologie du Cnam

Dans des couloirs des réserves
du musée des Arts et Métiers

Dans le silence des réserves, opaque, si dense qu'il en de-
vient matiére. ]’écoute.

Couloirs immenses gris et vides.

Vaisseau immobile.

Mon nouvel atelier est un laboratoire de chimie désaffecté, j'y
ai posé les pains de terre, les sellettes et les outils pour y travailler.

Dans l'entrée, de grands ensembles de boites en bois, de
tailles différentes, aux inscriptions pleines de dates, de flé-
chages, d'immatriculations, de noms de villes, Boston, Nice,
Saint-Pétersbourg, Milan, Lyon, Le Vésinet.., et de picto-
grammes, un parapluie, un verre a pied.

Et puis des mots, les mots de 'emballage, des transports : Coté
a ouvrir, Crown, Fragile, Téte en haut, Haut, Bas, Caisse vide n°8,
Caisse vide n° 2, Machine a suspendre, Machine a dessiner, NL
105010, Caisse pleine, Fragile, Coté a ouvrir, téte en bas...

Je sais qu'un équipage d'une quinzaine de personnes tra-
vaille ici.

Jai été invitée a venir y travailler aussi.






L’atelier de restauration

Dans une grande salle bordant le long couloir désert, en
P'occurrence I'atelier de restauration, une locomotive en bois
trone sur une grande table, I'ancétre du Solex pose sur un
plateau roulant, quelques systémes aux rouages de bois et
de laiton sont environnés d’un attirail d’outils chirurgicaux,
de pinceaux, de mini-brosses aspirantes. Trois personnes
en blouse blanche et mains gantées entourent un objet aux
allures fort anciennes dont je leur demande la fonction.
Leurs gestes ont la méticulosité de leurs chuchotements.

Sur une autre table dans I'espace blanc, se tient une horloge
en porcelaine, blanche et dorée, tout a fait baroque ; elle est
ornée de deux petits personnages tout aussi blancs et dorés,
siréne et triton, aux queues chastement entortillées, assis au
pied d’'une téte de poisson mythique surmontée d’'un ruban
émaillé ot apparaissent et disparaissent les heures, en chiffres
romains, les minutes en caractéres arabes. Lensemble est arri-
mé sur des crabes, coquillages et crustacés en or.

Devant elle se tient Lou, jeune femme de vingt et un ans,
cheveux acajou et pieds chaussés de Dr. Martens.

Elle se présente comme horlogére, me parle de la souf-
france des horloges, ajoute que tout mécanisme en panne
lui fait mal, qu’elle sent comme un impérieux besoin de les
réparer, mais point trop.

« Point trop ? »

Elle continue sur la nécessité de laisser en sommeil les
horloges, de les préserver de l'usure mortelle d'un méca-
nisme qui reprendrait son rdle, de les remettre et les main-
tenir en état de marche possible certes, mais sans mise en
jeu, le mouvement réactivé des fragiles et si précieux engre-
nages les condamnant a court terme.

L’évidence que la vie est un processus d’usure fatal vient
se glisser entre mon oreille et les paroles de la jeune femme.
Lorsque je lui demande si elle ressent avec autant d’émo-
tion les fragilités des créatures vivantes, elle répond un
peu hésitante qu’avec elles c’est plus compliqué, que ¢a se

répare plus difficilement, et que la vulnérabilité des objets

I'émeut davantage.

Elle nomme aussi battement la régularité cardiaque des

horloges.

Visite du niveau 1 des réserves

Avec Denis je découvre les successions d’étagéres impo-
santes, chargées d’objets de toutes origines, des machines
plus ou moins reconnaissables, a roues, a rails, a ailes, des
matériaux, des instruments de mesure, de toutes mesures,
des caisses ajourées, des caisses fermées, des frigos, des en-
grenages, des mécanismes, des pianos en bois suspendus,
des ancétres d’automates, d’orgues de Barbarie, orgues de
Barbarie, orgues de Barbarie...

« Et du haut de son mur, 'ceil vert nous regardait... »

.. Des enfilades structurées, organisant dans une logique
qui m’échappe ces choses hétéroclites, figées dans un silence
recueilli ou air, humidité, bac-
téries, température, poussieres,
tout est controlé ; apparait alors
tout la-haut... je la reconnais entre
mille, une téte du Balzac de Rodin,
en céramique émaillée verdatre,
au milieu des tétes en marbre
et en platre de toutes sortes
d’hommes - et exclusivement des
hommes -, chercheurs, inven-
teurs, académiciens et notables
des temps passés.

Denis, qui manifeste beaucoup
d’intimité avec ces collections,
me parle de Palissy, mort en pri-
son, de Lavoisier, mort sans sa
téte ; leurs histoires et ’'Histoire
percutent leurs portraits de terre

biscuitée et blanche, ou de platre.




La visite entre les rayonnages d’étageéres grises devient
avec lui voyage hors du temps.

Sile temps n’existe que dans notre besoin de le mesurer,
ici il se fige. Les objets se dérident par le récit qu’il m’en fait,
parfois par la poésie qu'’ils invitent.

Des morceaux de moules de la statue de la Liberté sont ac-
crochés. Un doigt gigantesque suspendu a une carcasse de

métal plonge vers le sol. Orienté vers le haut, le doigt de la
vénérable statue serait d’honneur !

Les réserves...

Dréle d’endroit pour des rencontres.

Georges Didi-Huberman décrit « I’émotion, I'é-motion,
comme le mouvement hors de soi ». Ces objets inertes, an-
cétres de nos objets quotidiens actuels, annonciateurs de
notre technologie contemporaine, pourraient-ils me jeter
suffisamment hors de moi pour parvenir a susciter une
émotion ? De la curiosité oui, par ce mouvement vers un
passé, un intérét teinté de nostalgie, un sentiment d’arrét
temporel, de silence de coulisses d'un théatre abandonné.
Des formes de bois, d’acier, de zinc, de laiton, de verre, de
tissu, de récits, ébauchent des histoires ayant existé.

Denis, qui inventorie les collections, est un homme grand
un peu raide, souriant et bienveillant.

Bien veiller, veiller bien...

150 MEMOIRES DE BRAISE - LES CHEMINS D’UNE SCULPTURE

Terrain vague

Juste en face du batiment en acier chromé, de l'autre coté
du terrain vague, se trouvent le centre de formation pour
apprentis et I'école d’ingénieurs en métrologie, deux éta-
blissements d’enseignement du Cnam partenaires de cette
résidence. Ainsi est-il convenu que les jeunes apprentis et
les employés du centre de formation pourront venir dans
mon atelier-labo pour s’y poser, le temps d'une sculpture a
construire. Ces couloirs vont donc accueillir d’autres indivi-
dus, eux aussi corps étrangers a ce lieu-ci.

Si je m’extrais et m’extirpe ainsi parfois de la quiétude de
mon atelier normand, ou tilleuls et pommiers balancent leur
souffle végétal sur mes hésitations et mes euphories, ot je suis
reine en mon refuge, ot, lorsque CA résiste, il ne s’agit que d'un
combat intérieur, si je prends le parti de cette migration-13, c’est
toujours avec l'espoir que cette intrusion soit féconde. Persiste
depuis mes premiers déplacements le désir tenace d'un art
mélé a nos vies, un art aussi nourricier que le pain, l'artiste ac-
teur, regardeur, penseur, réveur et véhicule des réves, des pen-
sées, des actes et des regards de ses compagnons de route.

Aucun de mes voyages hors de l'atelier ne peut trouver
un sens, aucune pensée, aucune poésie ne peut apparaitre,
sans le support de cette illusion.

Quelques choses me rappellent la prison, ses tensions, le
rythme lent des déplacements des corps, I'absence d’expres-
sivité de certains visages, une sensation floue d’enferme-
ment quoique confortable dans des habitudes qui font obs-
tacle a 'inattendu, la bifurcation, la modification du tracé.

Pourtant de nouvelles sculptures se construisent, et de
nouvelles personnes arrivent dans mon laboratoire.

PETITES HISTOIRES EN RESERVE



Dans I’atelier-labo, avec Floriane

Elle vient du CFA situé juste en face, de l'autre cété du
terrain vague pas si vague.

Elle est brune, enthousiaste, pétillante, en jean et chemi-
sette souple, elle porte une large ceinture offerte par sa mere.

Je vois mal, je ne sais pas trés bien méme si je vois tout, plus
je pose mon ceil plus les détails se floutent, comme irrepré-
sentables. Mais si je pose dans le flou de la matiére une par-
celle de territoire travaillée au plus prés de sa netteté, avec les
passants du jean, la boucle large et la texture du cuir, racon-
tera-t-elle quelque chose comme [a jeune fille a la ceinture ?

Si maintenant jentends Floriane, soudainement, aprés
un bref échange sur: « Tu viens d’ot ? Tu danses ? Danses-
tu ? Tu travailles depuis longtemps au Cnam ? Ton métier,
aimes-tu ton meétier ?.. » Soudainement donc, entendre
Floriane me dire qu’elle écoute beaucoup de musique, que
son compagnon lui aussi écoutait beaucoup de rock, qu’elle
et lui se trouvaient dans la salle de concert du Bataclan la
nuit de novembre 2015, que la tuerie assassina son amour,
pendant qu’elle survivait au-dessus d’un double plafond,
avec ses oreilles saisies par la folie du massacre tout autour,
envoyant des textos a sa famille et ses amis. Je continue de
monter 'argile, les bas des jambes en cours de modelage
sont croisés. Elle fait partie d'une association de rescapés
dans laquelle elle a rencontré un homme qu’elle aime, 2 eux
deux ils veillent leurs deux absents, les vivants parlent aux
morts, ils écoutent aussi les sons des fantdomes. Toujours,
nous, vivants, créons des relations étroites avec les morts.

Un renard est tatoué sur son avant-bras, écho de 'amour
perdu.

Les genoux arrivent vite, le vide s’habille de cette terre qui
fait un corps.

Doucement Floriane, plantée sur ses jambes croisées
pieds nus, pleure.

Je m’arréte, non pas de regarder mais de travailler.

De ses yeux trés vifs coule I'eau lacrymale.

N
Répareées
(avec Floriane) -

2018.




Derriére elle, le mur du laboratoire de chimie transformé
provisoirement en atelier de sculpture.

Sur le carrelage blanc du mur un objet comme un bénitier
m’apparait, vert. Au-dessus du bénitier, un panneau signa-
létique vert et blanc dessine un ceil et de chaque coin de cet
ceil remonte un jet d’eau. Pictogramme, vert et blanc, d'un
ceil qui aspire de l'eau derriére les siens qui pleurent.

Film en marche arriére.

Les yeux de Floriane retrouveront vite un sourire franc, je
me remettrai au travail, jusqu’a la ceinture ce jour-13, nous
nous arréterons sur cet objet qu’elle porte, en cuir épais.

Histoire d’un ceil

Le soir, une histoire d’ceil me rattrape, me cherche, non
celui de Bataille, plutot un ceil a la Borges, ou Allan Poe, un
ceil inquiétant, je cherche et puis le vers me revient en téte,
« Et du fond de la tombe, 'ceil regardait Cain », et il est de

Hugo. C’est bien entre fréres que s’origine la barbarie.

A chacun et chacune je pose la question : « Quel objet
as-tu en réserve de ton esprit, qui contiendrait une trace de

mémoire, une parcelle d’identité, poétique ou imaginaire ? »

Avec Hubert

Surlebateau d’un capitaine bienveillant, les marins savent
chanter. Capitaine d’une école, et navigateur il est aussi.
Terrien et marin donc, il sait de quoi retourne la supersti-
tion du « longues oreilles » sur les bateaux. L'innommable.
L'interdit. Nous débattons de cette superstition qui rejoint
la question brilante, surtout pour les femmes, du désir, de
la force du désir, particuliérement encombrant pour la vie
sur un bateau. Lorsque Hubert vient poser, il suggére qu'une
de ces bétes pourrait sortir de son portrait. Je le suis sans
réserve et le voila chimére, homme-liévre. Il faudra bien
continuer cette fable-la.

Saint-Denis et sa plaine

Archiviste.

Grand, trés grand.

Vit avec ses chats.

Mal au dos, trés droit, mainsjointes, trés longues, immenses.

Téte et visage imposants, mouvements controlés, dé-
marche lente sur chaussures de sécurité de type militaire.

Chemise impeccable.

Participa aux déménagements des réserves, des greniers
du musée, a Paris ou elles se situaient, jusqu’ici, dans le
vaisseau argenté de La Plaine-Saint-Denis.

De quel saint s’agit-il ?

Denis a grandi dans un village du Nord minier. J’ai oublié
le nom du village aussitot qu'il a été prononcé.

Nous convenons avec lui du moment de la visite du ni-
veau - 1 des réserves. La ol se trouve son objet réservé. La
ol se trouvent aussi des appareils d’optique, des miroirs de
Buffon, de sorciéres, et des miroirs ardents.

Ardents...

Adjectif paradoxal en ces lieux oul le temps ensommeille
les objets.



Dans I’atelier-labo, avec Vénus

« Et toi, quel objet as-tu en réserve de ton esprit ? »

« Ta bague ? Que vais-je faire de ta bague ? »

A lautre question - « Quel objet des réserves ici-bas t’a le
plus marquée ? » - elle évoque une réplique de petite taille
en béton de la Vénus de Milo. Agnes choisit de s’asseoir
confortablement, sur la table en carrelage du labo, appuyée
sur une main. De discussions en confidences nous deve-
nons les complices d’'une sculpture débutée sur un format
raisonnable mais qui s’agrandit sans que j'y puisse rien.
Des disproportions inattendues s’invitent, cette figure se
présente avec petits pieds et grande téte.

Ce nouvel espace de travail de deux metres de large me
laisse peu de recul, et je cogne les murs.

Agnes, Lady of the Ring, tu dis que la création te fait peur.

Et I'ceil encore et encore, aspirant son eau, en pointillés
nous observe.

« Figure double

Fais que ton ceil dans la chambre soit une bougie,
ton regard une meéche,

fais-moi assez aveugle

pour l'allumer.

Non,

Fais qu’autre chose soit*. »

Elle est venue dans 'atelier en traversant le terrain vague
qui sépare les deux batiments, avec une étole et un dia-
déme, un vrai diadéme en plastique, qu’elle coiffe sur ses
longs cheveux noirs.

Entre elle et son diadéme, je choisis de modeler un buste
bras fermés sur sa poitrine, la téte coiffée de I'objet digne
d’une poupée Barbie. Et me mets a imaginer un portrait de
la poupée filiforme, canon international de la beauté fémi-

nine depuis 'américanisation du monde.

Des couloirs du CFA a I’atelier,
avec Sara en princesse

Lors de ma premiére visite dans les couloirs du centre de
formation pour apprentis, saluant les personnes derriére
leurs ordinateurs, une femme jeune, brune, voluptueuse
et insolente dit qu’elle aimerait son portrait en princesse.
Elle est vive et drole, entre nous fuse:

« Attention, préparez votre robe, j’affiite mes couteaux.

- Ma robe ET mon diadéme. »

* Paul Celan.



Dans I’atelier-labo, avec Thanh

Thanbh, signifie clair, pure, parfois bley, en vietnamien.

Depuis longtemps, plus longtemps que chacune et cha-
cun ici, il arpente et transporte les objets des réserves.

Un jour ancien une palette qu’il manipulait est tombée.
Infortune.

Nul ne fut blessé mais des objets furent brisés.

Parce que les objets meurent aussi.

Tout comme les statues.

Thanh a pour objet marquant ses souvenirs une jarre bleue,
immense et démontée en trois morceaux d'un métre chacun,
circulaires. Je me souviens de I'avoir approchée, avec Denis lors
de ma premiére visite en bas, le bleu est tout particulier, un bleu-
vert évanescent sur un pot aux proportions monumentales.

Avec Denis

de récipients mous ; ’homme, trapu a I'exces, est en sabots et
pantalon flottant. Triomphe de la sculpture allégorique et des
idéaux du xix¢ siécle, les ouvriers sauvés par la connaissance.

Rue de la Fontaine-au-Roi

Aujourd’hui j’ai marché de Belleville au musée des Arts et
Métiers, descendu la rue de la Fontaine-au-Roi jusqu’a la
place de la République.

Vu une statue de Grisette, au bord d'un square baigné de
soleil, un soleil inattendu, un soleil d’été, quand les corps se
dénudent, que les gens se parlent en se souriant, quand les re-
gards suivent les courbes des uns, des autres, Grisette donc...
Japercois une plaque tout prés d’elle pensant qu'elle indique-
ra son auteur. Sur la plaque est inscrit que 13, cing personnes
furent tuées, assassinées, un soir de novembre 2015. Alentour
des cafés aux terrasses bondées par soir de beaux jours.

Saint Denis est représenté en habit d’évéque, assis por-
tant sa téte. Magnifique sculpture qui me rappelle une série
ancienne de dessins de mariées décapitées portant leur téte
dans leurs mains, que j’ai égarée.

Je poserais volontiers des figures de chats autour de ton
portrait, au risque d’'une narration un peu littérale. Au pied
de la lettre. Au pied du vécu que tu décris.

A moins qu'un sanglier... puisque de sanglier et de faon
nous avons longuement parlé, oui, un sanglier, la béte ar-

chaique sortie de ses bois.

Au beau milieu du terrain vague

Entre les réserves et le CFA s’étale un peu d’horizon, au-des-
sus d'un terrain vague, et au milieu de ce terrain se dresse
une statue de Jules Dalou, un groupe de trois personnages: le
commanditaire, buste de bronze juché sur une colonne de dix
meétres de haut, tel une chauve-souris ; en bas de la colonne,
une femme assise aux pieds d'un homme ; elle tient d'une

main un livre et pointe de l'autre main un tas d’ustensiles,

Espéces d’espaces...

Dans I’atelier-labo, avec Thanh

Il parle peu. Il bruisse a peine, ses deux mains posées sur
un genou. En dépit du cliché je peux affirmer que son ap-
parente impassibilité, doublée d'une quasi-surdité, le place
du c6té de I'incompris.

Quelque chose passe parfois sur certains visages, qui ra-
conte un effroi, un drame, une résistance.

Je ne sais pourquoi, ni a quoi, Thanh me semble résister.

Passivement.

Ici, dans la hiérarchie du musée, il porte, déplace, em-
balle, enveloppe, objets sur palettes, palettes dans camion,
camion sur les routes d'un musée a un autre, et cetera.

Il entend peu, ou mal, enfin il trie comme les malenten-
dants savent faire si bien et la plupart du temps choisit le si-
lence. Nos échanges sont furtifs, confiants, il attend de voir
ce que je vois, je ne vois rien d’autre que son attente.



™A

Dans 1'atelier des
réserves (avec Thanh
et Céline), La Plaine-

Saint-Denis, 2017.



Apres Agnes, Vénus et Barbie
Lapiéce en cours confirmela disproportion amorcée sur cette
tigure féminine aux chaussures appliquées et minuscules.
Aujourd’hui elle vient vétue d’'une chemise, boutons de
manches en nacre sertis de métal, sac en fourrure verte,
manteau rouge orangé sous ses yeux trés bleus ; hier son
manteau était en tissu brodé et aux boutons en fil d’argent.
Elle s’intrigue de la fagon dont la Vénus en béton va prendre
place a proximité de son portrait. « Que penses-tu d'une sé-
rie de Vénus de toutes tailles posées autour de ton portrait,
sur des piles de tissus précieux ? Ou suspendues autour ? »
Jai démarré un portrait de la Vénus de Milo en béton que I'ad-
ministration a accepté de laisser sortir de sa réclusion pour la
déposer dans mon laboratoire. Elle campe sur des hanches de
jeune homme un dos d’adolescent, un torse male et musculeux
surmonté d’une téte androgyne. Deux seins petits sont ajustés
sur sa poitrine. Le tout tient sur un drapé glissant et sensuel,
Aphrodite boudeuse au cou long et hautain. Ce béton lui va bien.
« Que serait un portrait d’'une Barbie ? »

Traversée du terrain vague
de Thibault

« Tu sais en combien de temps tu passes du point mort a
cent kilométres a I’heure dans cette voiture ? [...] Jadorais la
vitesse. Ado, dans la voiture sur le circuit, avec mon oncle, on
allait plus vite que la vie. En trois secondes quarante-cing. »

La grande illusion du ralenti, 'accélération qui stoppe le
temps, le dépassement de la vitesse de la lumiére.

Je reviens a la sculpture, un jeune homme trapu, assis,
tenu dans une coque d’argile polie, trace d'un dessous d’ar-
mure de 'escrimeur qu’il fut longtemps, du temps, le revoi-
13, du temps de son enfance.

Devenir ingénieur implique quelques sacrifices, le fleuret
est rangé, il se prépare avec douceur et enthousiasme a un
avenir de métrologue. Nous passons des fins d’aprés-midi
optimistes, comme si vivre avait tout son temps.




Place de la fontaine des Innocents

Sous un soleil printanier, d'un hétel envahi d’adeptes du
tournoi de Roland Garros, j'observe cette place si exotique
et parisienne, aux touristes aussi prévisibles que moineaux
migrateurs. Ils affluent a partir de onze heures du matin,
s’assoient autour de la fontaine comme on s’assoit dans
chaque capitale du monde aprés en avoir arpenté les ves-
tiges, les musées, les rues, les canaux, les ponts et les mar-
chés. Parfois apercu quelques indigénes.

Se laver les dents.

Je m’en lave les mains.

Se laver les dents derriére la fenétre d'un sixieme étage
au-dessus de la fontaine des Innocents, il doit bien s’agir d'un
massacre pour que tant d’eau coule sur un tel nom. Se laver
les dents donc, face aux toits du centre Pompidou. Vu d’ici
Paris est magnifique, cosmopolite, propre et poli, mondialisé,
éternel et si jeune, vu d’ici, derriére mes dents, a s’en laver les
mains de tous ces désastres quotidiens des couloirs de RER.

Dans les réserves, niveau - 1, au
sujet des miroirs ardents

Je te réfléchis, tu nous réfléchis, il réfléchit 'énergie du
soleil, la concentre, la dirige vers des voiles de bateaux et les
enflamme, miroir 6 beau miroir dis-moi qui t'enflammera ?

Dans I’atelier-labo, Belle au bois
dormant n° 1

Céline prend des cours de théatre et pratique la couture,
comme d’autres la méditation.

Elle coud et me décrit sa machine Singer, entre deux ages.
Elle se marre Céline, d'une jeunesse discréte le dos presque
alangui sous un visage mutin, elle se marre. Et soupire
parfois dans ces lieux confinés dans un sérieux qui ne de-
mande qu’a cesser de s’y prendre. S’y méprendre surtout.

A
Si je posais ma téte

(avec Aissata) - 2018.

L’écoutant évoquer couture et théatre, quelques contes vi-

vaces me reviennent en mémoire. Le rouet chevelu apercu
dans les réserves juste au-dessous, un de ceux-1a qui piqua
le doigt d’'une princesse maudite et 'endormit pour des
siécles, Céline au bois dormant. Son portrait soutient deux
mains pointues sur mine réjouie. Son rire fuse parfois et
brise la solennité de I'espéce d’espace autour de l'atelier, in-
solent a notre insu.



Couloirs du RER B, histoire de
I'ceil n° 2

Ily adans ces couloirs de RER B et de métro entre Belleville
et la gare du Nord, de Gare du Nord a La Plaine - Stade de
France, il y a les wagons, et dans les wagons, il y a Nous.

Il'y a de ces regards qui ne se regardent pas, ou alors avec
géne lorsque de fagon inopinée, lorsque subrepticement, un
ceil s’égare sur un autre.

A moins qu'un sourire s’esquisse, presque tout autant
géné, mais sourire tout de méme.

Quelques vieux qui regardent les jeunes qui ne regardent
qu’eux sur leurs écrans tactiles.

Et les regards tenaces, insistants, plats, des affiches aux
couleurs saturées, qui nous regardent nous, le flux d’hu-
mains, passant et repassant, photos, annonces de films,
expositions, promotions commerciales, autant de regards
de bétes, de regards de statues, de regards de peintures, de
regards de pizzas.

Les images qui observent les images, le face-a-face d’Tkea
toisant Royal Air Maroc.

Etam qui scrute Mango qui défie Narcisse.

Marques de fringues, de chaines alimentaires, d’outil-
lages cotoient ou dominent de leurs deux dimensions les
foules diverses, diverties, marchant droit devant, loin de-
vant et loin devant elles, point d’horizon, pas de paysage, a

peine un vide, il faut tout inventer.

Ily a aussi les regards du dessous des affiches, au-dessous
de la taille, a ras de terre, baissés plus bas encore que le ras
de terre, ou qui peuvent, en cas d’extréme courage, se lever
dans une imploration fébrile, incontrélée ou parfaitement
maitrisée.

Lorsque jarrive dans latelier des réserves a Saint-Denis,
au fond de I'impasse du 218, avenue du Président-Wilson,
fidele, I'ceil, toujours le méme, vert sur fond blanc, 'ceil aux
larmes retournées m’observe, nous lorgne, les sculptures,
mes complices et moi.

Dans les couloirs du CFA

Dans les couloirs du CFA la chromie change du tout au
tout, nous passons de grands murs aux carrelages blancs et
longuement vitrés a des surfaces vert pomme jouxtant des
orange sanguins, jusqu’au dégofit.

Le baby-foot dans une encoignure permet de se plan-
quer un peu de ce délire chromatique d’un architecte sans
aucun doute daltonien, et nous parvenons contre toute at-
tente a nous envelopper d’intimité avec elles et eux qui
viennent poser la.

Couloirs du RER B, histoire
de I’ceil n° 3

Aujourd’hui, dans le long tuyau carrelé de blanc qui

conduit de la station Porte de la Chapelle a la gare du Nord,

je vois une femme qui prie Allah, agenouillée juste au-des-

sous d'une affiche qui dit « America Assassin » Quelques

pas plus loin un homme enturbanné qui habituellement

dort le matin sur un carton farfouille debout devant une

autre affiche. Non, ne farfouille pas. Range son attirail de

quéteur derriére une de ces affiches de pub pour fringues

d’enfants, qui sourient dans le vide.

Dans I’atelier-labo, avec Marc

Tu es arrivé je battais l'argile, je battais I'argile pour 'as-
souplir, la raffermir, je battais l'argile ; c’est un rituel avant
de commencer une sculpture, je frappe la terre ; tu es arrivé
ponctuel a notre rendez-vous dans latelier des réserves, en
disant le plus tranquillement du monde :

« Comme javais entendu dire : “A quand les vacances ?
A quand les vacances ?..”, je me dis : “Bon ! je vais aller a
Caen..” Et puis a Caen, ¢a tombait bien, je n’avais rien a
y faire. Je boucle la valise... je vais pour prendre le car... je
demande a 'employé :

“Pour Caen, quelle heure ?

PETITES HISTOIRES EN RESERVE



~ >
Montage de 1'exposition « Petites histoires

en réserve », en atelier a Bolbec, 2018.




- Pourou1?

- Pour Caen !

- Comment voulez-vous que je vous dise quand, si je ne
sais pasou ?

- Comment ? Vous ne savez pas ou est Caen ?

- Sivous ne me le dites pas... !

- Mais je vous ai dit ‘Caen’ !

- Oui... mais vous ne m’avez pas dit ou !”

Je lui dis : “Monsieur, je vous demande une petite minute
d’attention. Je voudrais que vous me donniez 'heure des dé-
parts des cars qui partent pour Caen.” Je dis : “Enfin, monsieur,
Caen, dans le Calvados.” Il me dit : “Cest vague.” Je lui dis : “En
Normandie.” “Oh ! je dis, ma parole, vous débarquez !” »

Jai continué de battre la terre, déja bien battue, éberluée par
cette entrée, puis tu as enchainé avec Sens dessus dessous, 'argile
ne contenait plus la moindre micro-bulle d’air, je la malaxais
encore, pour le plaisir de t'entendre, puis me suis tournée vers
ta voix, et tout de suite t'ai questionné sur la mémoire.

Et entre deux récits de ton intense vie, tu as chanté, chanté,
Brel, Ferrat, Ferré, Brassens, Barbara, je crois méme Tachan,
tu chantais et je montais une petite sculpture sans méme me
rendre compte que les épaules se relevaient, que les mains
s’écartaient peu a peu du buste, que le buste se penchait sous
la téte relevée, tu es le patron d’un institut de métrologie aux
cent chants. Durant ces quelques heures, les réserves se sont
habitées de poésies, de ta voix grave et soyeuse.

par les gens, et que depuis la construction de cet abri a vo-
lailles les rats sont arrivés. Lui préfére donner a manger aux
rats, puisque les rats chassent les pigeons, engeance et salis-
sure... Il aime les bétes cet homme. Chinois de Hong Kong
il a le temps de m’annoncer qu’il aime lire par-dessus tout
Marguerite Yourcenar et Georges Perec.

Dans ce jardin traine un vieux loup, il ressemble a un
chien mais avec sa gueule de vieux solitaire et inoffensif, je

le crois pas mal loup tout de méme.

Dans I’atelier-labo, Belle au bois
dormant n° 2

Avec Nathalie.

Elle dit :

«Tuvis prés de la mer, moi, seuls les arbres, les foréts, ’hu-
mus, les frondaisons ombragées attirent mes promenades.

La force hypnotique de la mer, de son horizon et son vide
infini me sont étrangers, ils m’étouffent.

Ce n’est pas un objet qui me tient lieu de totem, c’est une
feuille, un arbre, un lierre autour d'un tronc, d’ailleurs je
voudrais étre lierre. »

Et me reviennent le bois de la Belle dormant, les taillis
enveloppant un chateau ou le temps s’est arrété... en ces
réserves qui ne sont pas entourées d’épaisses ronces, oul le
temps ne parvient pas a se figer complétement, ot le som-
meil des objets est activement entretenu.

Dans le jardin, des bétes

Dans le jardin des Droits-de-I'Enfant, que I'on traverse une
fois passée la grande place dallée de sortie de la gare du RER
B, dans ce jardin donc passent des passants qui bruissent
et glissent, se posent des corps sur des bancs lorsque soleil
et lumiére brillent, et courent des rats. Ocre, bruns, des rats
de campagne. Un jour ot je tente de les photographier, un
homme s’adressant 2 mon dos m'’informe qu'un poulailler

aux pieds de la gare abrite toutes sortes de poulettes nourries

Petites histoires en réserve

Dans les réserves il y a des personnes qui veillent sur
des objets de mémoires, en bois, platre, béton, résine, plas-
tique, métaux divers, verre, fibres, minéraux, mécanismes,
engrenages, maquettes. Des personnes qui archivent, ré-
pertorient, restaurent, afin que le processus naturel de la
vie ne se glisse plus entre les murs du bunker, sur les sur-
faces ni sur les reliefs fragiles ni sur les vitres sur aucun



des milliers d’objets de provenances diverses, liés aux sa-
voir-faire techniques, grands serviteurs de l'industriali-
sation, constitue une tache étrange pour l'étrangere que
je suis décidément restée dans ce batiment qui m’évoque
une gigantesque tortue d’acier tournée vers son immobilité.
Questions a la tortue spécialiste du ralentissement : Peut-
on sans danger tenter d’enrayer les processus d’usure liés
au temps qui passe ? Et travailler a protéger ces objets de
toute respiration, de tout mouvement, de toute présence re-
muante, du regard méme d’autres humains, n’engendre-t-il
pas un risque de confinement mortifére pour qui séjourne
trop longtemps en ces lieux ?

Avec Ailssata

Aissata, qui vient poser a son tour dans l'atelier, pour une
sculpture fragile, un visage porté par des mains, porte, elle,
une douceur qui n’exclut pas des choix de femme insou-
mise aux traditions originelles.

I Am Not Your Negro, nous évoquons le film récent et
édifiant de Raoul Peck, mais nous nous accordons (j’ai
découvert en vivant en Afrique ce qu’étre blanc pouvait
signifier, découvert que j’avais moi aussi une couleur de
peau) sur le fait du racisme comme constante univer-
selle. Nous savons chacune dans nos chairs que la haine

du Noir chez les Blancs n’a rien a envier a son opposé
chromatique.

de ces objets devenus vestiges, mémoires enfouies, acces-
sibles parfois & d’autres veilleurs qui a leur tour étudient,
décryptent, analysent, pour archiver de nouveau.

Ces objets ne sont pas des ceuvres d’art, ils sont entreposés
la, souvenirs de nos intelligences techniques, marqueurs de
temps révolus, potentiellement chargés de nostalgie, voire
de tendresse aux yeux de certains esprits poétiques.

S’occuper année aprés année de la préservation de ces
traces patrimoniales, s'occuper année aprés année d’archi-
ver, de cataloguer, d’enregistrer, de mesurer, de référencer
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D’UNE SCULPTURE

Aissata donne envie d’aimer son Sénégal natal. Un jour
nous grinchons sur les Ivoiriennes que souvent nous recon-
naissons a leurs moues dédaigneuses, leurs blanchiments
de peau outranciers, leurs boubous de bazin riche, leurs
nonchalances arrogantes, et nous rions de pouvoir nous
mogquer ainsi en toute quiétude d’un pays entier, en sachant
pertinemment que c’est surtout une facon de nous dire de
la méme Afrique.

Etde la méme étrangeté, en ces réserves ot elle garde ses dis-
tances, bardée de son sourire et de son impeccable démarche.

PETITES HISTOIRES EN RESERVE



Avec Moussou, 2017.




Aissata a osé divorcer un jour, ce qui nous relie par un
autre lien. Elle me dit que toute 'Afrique bouge, que les
femmes se libérent, je leur souhaite de se déchainer tout a
fait un jour proche !

Dans I’atelier-labo, Belle au bois
dormant n° 3

Elle porte un prénom solaire, de début de jour, d’aube
sans voile, de voile elle est dépourvue en dépit de sa foi. Il
existe des femmes dissimulées par leur beauté, pour qui
aucun voile ne saurait subvenir aux aspirations célestes,
pour qui aucun signe extérieur ne pourrait remplacer
une profonde quéte de spiritualité non dépourvue de
pragmatisme. Aurore ne dort plus, la belle s’est vivement
réveillée, elle codirige un centre de formation pour ap-
prentis et s’intrigue en ce moment de la fagon dont cette
sculpture tord sa beauté.

Olivier, soucils pointés en accents circonflexes, parole
au bord de la séduction, sans s’y perdre pourtant, lucidité
dépourvue de cynisme. Son portrait porte la cravate et la
meche indociles.

Tout comme ses souvenirs, ceux d’un historien versé dans
le destin des orphelins de guerre, puis ceux des jeunes
joyeusement collectés dans les chantiers de jeunesse, puis
grand chef, grand voyageur, grand administrateur et sur-
tout grand amoureux assumé. Entendre un homme parler
d’amour reste tout de méme I'une des choses les plus jubi-
latoires et les plus rassurantes qui soient.

A cette question posée au sujet d’un objet support de sou-
venir, me sont racontées des histoires ot je croise un animal,
un tatouage, un berceau de famille ot naquit un arriére-
grand-peére, un bijou ayant appartenu a... un arbre sous le-
quel... un désir de devenir lierre, une statue touchée, un réve... >
autant de petites histoires que les sculptures absorberont. Rémi - 2017.




Imaginer le portrait
d’Olympe de Gouges
interroge sur les

silences de I'histoire.
Donner une téte a cette
femme décapitée par la
République en sa période
la plus sanglante, quand
on ne connait d’elle que
deux représentations
authentifiées, c’est savoir
qu'une représentation

est toujours une chose
au-dela d’elle-méme, c’est
croire aux symboles, et
croire a la force totémique
de la sculpture. Olympe
de Gouges fut une femme
issue du corps civil,
politicienne engagée dans
des combats de son temps,
féministe, humaniste,

pacifiste, avant-gardiste,

Olympe de Gouges, atelier, 2017

visionnaire. Et dont

les écrits gardent une
étonnante actualité.

Elle est décrite comme
belle et coquette, opiniatre,
entétée tout au long de
ses luttes et digne devant
I'échafaud. Le portrait
que Kucharski en a laissé
nous représente une
courtisane posant dans
un confortable siege. Mais
si Olympe de Gouges
reste dans les mémoires,
en dépit des tentatives
réitérées durant deux
siecles de lui dter toute
crédibilité, c’est qu’elle
fait partie de ces étres
qui disent non. Avec
conviction, philanthropie
et audace. Et qui par

ailleurs proposent des

K 2>

alternatives aux fatalités
et aux normes du moment.
De ces femmes insoumises
qui se sont posées a

'égal des hommes et qui
défient I'histoire quand
elle cherche a les réduire
au silence. De ces femmes
qui courent avec les
loups*, qui agissent avec
leur téte, au risque de la
perdre. Non tétes brtlées
mais tétes chercheuses.
Femmes publiques ou
femmes de 'ombre qui
inlassablement ceuvrent,
au-dela des intéréts
féminins, a la nécessaire
polyphonie d’une société

qui se voudrait égalitaire.

* Cf. Clarissa Pinkola Estés,
Femmes qui courent avec les
loups, 1992.

Olympe de Gouges - Fondation groupe

La Dépéche, Toulouse, 2017-2018.




EPILOGUE

Meémoires
de braise




<

Fin d’enfumage - 2017

epuis longtemps je voyage entre paysages et
visages, d’ordonnées en abysses. Aujourd’hui,
des proches m’interrogent sur la nature d'un
lien qui existerait entre les territoires traversés
avec mes pains d’argile. Une similitude de situations, peut-
étre, de l'artiste immergé dans des espaces non dédiés a son
geste, mais existe-t-il un lien entre un équipage de marins,
une communauté d’hommes détenus, de vieillards assignés
a résidence, de professionnels de santé, de bonnes sceurs, de
jeunes filles anorexiques, de restaurateurs d’objets muséaux
ou d’apprentis d'un CFA ? Un lieu en commun suffit-il a
créer de la communauté ? Une réponse sociologique pourrait
s'inviter, mais mon travail est celui d’une sculptrice, éloigné
des questionnements des sciences sociales. Peut-étre que le
lieu est un prétexte a la rencontre, peut-étre que la rencontre
est un prétexte a la sculpture, peut-étre méme que la sculp-
ture est un prétexte a regarder. Une facon de s’habiter, de
s'oublier, d’étre présente et simultanément de se perdre.
Lorsque du regard, jusqu’aux doigts, je tente de retenir
quelques instants de vie, comme on retient une phrase, un
poéme, comme on suspend le temps.

Le fil ? La sculpture, et la danse auparavant, sont comme
un balancier, elles permettent mon déplacement sur le fil.
Autour souvent c’est I'abime. Des premiers portraits avant
méme d’entrer en école d’art jusqu’a ce jour, le travail artis-
tique est une marche de funambule.

Depuis toujours mes sculptures passent 'épreuve du feu.
Au sens technique du terme, puisque le four dans lequel elles
cuisent est ouvert a mille degrés Celsius pour enfouir sous des
copeaux de bois les figures incandescentes qui calcineront la
végétation et absorberont dans leur masse le carbone ainsi créé.

Le processus est rapide, sans danger et spectaculaire,
puisque avec Jean-Baptiste nous saisissons les sculptures
incandescentes pour les déposer en douceur dans la ma-
tiére végétale qui carbonisera et leur donnera leur aspect
définitif. Plus la piéce est lourde, plus l'effort est violent et
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délicat. Tout se déroule en un trio silencieux, chorégraphié
par le poids de la figure rougeoyante. La danse est fluide,
précise - tout faux mouvement serait porteur de consé-
quences facheuses pour les sculptures ou pour nos corps.

Le résultat de cet enfumage brouille la lecture de la ma-
tiére terre. Noircie, charbonneuse, métallisée, cendrée, ’ar-
gile semble acier ou pierre de lave. Mais le plus important
de ce processus est dans 'opération de mise en vie du travail,
méme si la vision et certaines photographies de cette étape-
13 peuvent évoquer une calcination morbide.

Le fil ?

Le feu.

Jusqu’au printemps 1979, de 'extréme violence humaine,
tun’as qu'une vision transmise par I'enseignement scolaire,
par les contes, les mythologies : fascinante agonie de Jeanne
d’Arc, et celle de tous ces saints décapités, démembrés, pas-
sés par la roue, par le fer, un certain Ravaillac et son cou-
teau sanglant, un Barbe Bleue a la clé fatale, un Gavroche
mourant dans un dernier chant, tous les ogres les ogresses
les monstres les disparus qui peuplent tes lectures, tous
les combats d’Ulysse, les souffrances de Prométhée et de
Sisyphe, la douleur d’Orphée, le cri de Bambi.

Le monde de tes treize ans est habité d'un mal qui reléve
des histoires, avec leur petit « h ». On y enterre mésanges et
rouges-gorges trouvés morts au fond du jardin, de 'autre c6té
du grillage affaissé, au bord du fleuve Aude taillé comme une
riviere, en pleurant sur les ames en allées des merveilleux
volatiles. De larmes mélancoliques et douces. D’une tristesse
paisible. On y cultive le secret, on y croit les adultes.

En 1979, I’histoire tourne au cauchemar. La série du nom
biblique d’Holocauste, diffusée cette saison-la a la télévision,
catapulte ta conscience en hiver. Et en enfer.

Aucune poésie aucun conte aucun mythe pour empécher
alors le noir d’envelopper le quotidien, aucune mélancolie,

aucune tristesse pour ce désastre-13, tu te retrouves sur une
terre calcinée, sans recours, l'esprit pulvérisé, 'ame effondrée.
Rien pour penser cette connaissance, seulement des yeux ou-
verts, hagards, la nuit. La nuit tu brales. Et le silence hurle.

Dissolution, indicible effroi. Ainsi le monstre se dissi-
mule en chacun de nous ; en toi.

Seules fenétres dans ce mur, les livres avalés ensuite,
garde-fous, ces voix qui tentent de dire. Anne Frank, Robert
Merle, Jean-Frangois Steiner, Romain Gary. Quand tu lis Le
Sang de [espoir de Samuel Pisar, tu as toujours treize ans
mais tout espoir de consolation t'a abandonnée. En ce trou
noir* pourtant, les arbres persistent a bourgeonner, a fleu-
rir, effervescence du printemps vibre de son éternelle pé-
tulance qu’aucun drame ne semble jamais pouvoir abolir, tu
t’accroches a ces branches, a cette explosion de vie au coeur
méme d’'un monde devenu subitement nature morte.

Plus tard tes premiéres performances d’étudiante en école
des beaux-arts consistent a te couvrir d’argile, & recouvrir
de boue grise et jaune des espaces, a couvrir de terre liquide
des objets, des murs, des fenétres, des miroirs, a raser le
crane. Tu construis des ruines en pierres dans une mon-
tagne pyrénéenne, qu’elles aussi tu couvres de boue avant
de planter un arbre. En voix off, Joseph Beuys te parle de la
vie, Giacometti de la possibilité de I’échec. Tu ne sais rien de
ton obstination, tu construis des portraits en terre, c’est tout,
embarrassée par les mots, les concepts et les significations.

Fraichement diplomée des Beaux-Arts, tu pars travailler
en Angleterre puis voyager en Afrique de I'Ouest, d’abord
pour y danser et finalement y vivre, ou t'égarer. Tu découvres
les bidonvilles de Cote d’Ivoire et du Mali, vivant parmi le
peuple des petits commercants, des musiciens, danseurs,
coiffeuses, vendeurs d’eau, enfants des rues, enfants au
travail. En ces lieux situés a une distance déraisonnable de
ton pays natal, loin des exotismes de fortune, tu éprouves

* Laszl6 Nemes, au sujet de son film Le Fils de Saul : « Cela ressemblait a
un trou noir au milieu de nous. »



la couleur de ta peau. Tu apprends qu’elle est blanche. Peau
grattée*. Et 'Histoire t’attrape & un nouvel endroit de son
enfer, te bascule vers d’autres sinistres mémoires, du colos-
sal trafic d’étres humains aux effets durables des coloni-
sations disparues dont certains t’accusent d’étre 'héritiére.

Et ta fuite, si c’est une fuite, te méne a une impasse. Il n’y
a nulle part o aller d’'ott le monstre s’absente, nulle part
pour une consolation, sauf peut-étre dans le regard porté
des enfants dans la cour ot tu vis.

De retour en Europe et trois années de danse plus tard, ne
subsiste que le désir pré-historique, impérieux, de regarder de
nouveau un visage et d’en représenter I'incroyable singularité,
et ce désir est arc-bouté sur une force rebelle aux académismes
de ce moment-la, qui réfutent la légitimité du figuratif. Tu
consacreras longtemps ensuite ton énergie a 'art du mouve-
ment et a la sculpture de portraits d’amis dans l'atelier.

On te demande quel est le fil, en titonnant tu n’en com-
prends pas d’autre que celui-ci : nos histoires ne sont que
récits, interprétations et constats étonnés, qui ont besoin
d’étre adressés a quelqu’un d’autre pour sortir de nous, pour
se déplier, pour exister. Tes sculptures sont noires, affamées
de lumieére, elles émergent d'une nécessité qui reste une
énigme, traces confondues de caresses et de batailles avec
la matiére, avec 'autre, 'autre en soi, I'Irrévocable”*. Elles
se construisent sous tes yeux, s’échappent de tes mains, de
ce temps-la. De cette confrontation, elles inscrivent chaque
geste hésité ou affirmé. Puis le feu figera ces mouvements,
résoudra les turbulences.

Le feu... Ses réveries constantes aimantent ta vie.

Enfant lovée dans l'immense cheminée des grands-
meéres, hypnotisée par les rouges les orange les jaunes les

* Terme péjoratif utilisé pour désigner le Blanc.
** Vladimir Jankélévitch : 'Trrévocable - ce qui est fait ne peut étre

défait.

blancs bleutés, les incandescences, les caramélisations, les
crépitements, les sifflements qui dansent.

Le feu chauffe ta premiére maison d’adulte puis la sui-
vante puis l'atelier, il rythme 'organisation de ’hiver.

Le feu et le son de la brousse africaine, les chants somp-
tueux des crapauds, sons et feu tournoyant dans une mé-
lodie commune, enveloppés d'une poussiére dense de la
terre soulevée par les pieds des danseuses, des danseurs, des
griottes et des griots et du sommeil des enfants. Ces brasiers
lumineux dans les villages la nuit, martelés du son des tam-
bours, des balafons et des coras, hors du temps, hors de toute
crainte. Le feu aspire la pensée, qu’elle bouillonne ou s’étire
paresseusement, happée par les flammes et les braises.

Le feu, dans lequel le désir se guette, ardent, étincelant.

Le feu dompté dans le métal, chez 'ami fondeur qui coulait
dans les goulets de moules en platre cuit, pour se figer en
figures de bronze arborescentes. Celui de 'ami chaudronnier
et forgeron qui aujourd’hui en use pour amollir l'acier.

Tu remontes le fil pour en arriver la.

Expulsée un jour de toute innocence possible, tu tentes
de résister a la malédiction, littéralement au mal-dit, en cet
acte : les rencontres que tu fais tu les sculptes. Tu les graves
dans l'argile que la chaleur et les flammes minéralisent, il-
luminent de noir et de gris cendré.

Tu as treize ans, tu as trente ans, cinquante ans, deux cents
ans, j’ai mille ans, dix mille ans, de partout et de nulle part,
tu attises les braises, dialogues avec la terre et les éléments,
croisant sceurs et fréres humains, animaux, arbres. Dans ce
monde souvent fou, dérisoire et unique, ce dialogue t'ancre
dans une mémoire d’avant ta mémoire, t'offre une issue vitale.

Cécile Raynal, 2018.
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